粗茶淡饭的诗意

陈益

竹枝词，是一种介于民歌与古诗间的文体。常常以雅俗共赏、诙谐风趣的表现手法，抒发情感，状写风物，记述时事，受到大众读者的欢迎。《上海历代竹枝词》中，有很多首作品形象地描绘了沪郊农村饭稻羹鱼的生活，人们看待艰辛农事、沉重租债的乐观，在粗茶淡饭中散发出质朴的诗意。对于今天的人们如何珍视粮食，懂得“一粥一饭当思来之不易”，仍然有诸多启示。

“菱角青青豆荚黄，秋成风候未全凉。老农屈指稻将熟，下马试看乌野香。”下马看、乌野香，都是水稻品种的名称。经验丰富的老农，一边看着田野景色，一边掰着指头，仔细计算什么时候可以开镰收割。对即将到来的丰收的渴盼，对辛勤劳作成果的期待，溢于言表。

“蚕豆花收麦浪沉，漫忧疰夏病相侵。呼儿牵浆前村去，轧轧蛙鸣溪岸深。”这一首，描写了江南水乡农村的习俗：每年到了夏至日，很多农户会用蚕豆和麦子煮饭，称作夏至饭。吃了以后，可以不得疰夏病。并且不许孩子坐在门槛上。正是田鸡（青蛙）叫得很响的时节，农民纷纷给稻田牵浆（灌水），以确保水稻顺利生长。“黄梅小暑雨纷纷，透水新苗几遍耘。才过三时三伏到，踏车好趁晚风熏。”伏天到了，气候炎热，趁着晚风吹拂，赶紧去田头踏水车，给稻禾灌水。吃苦耐劳，是一种无法改变的生活习惯。

显然因为饱经稼穑之苦，人们愈加珍惜来之不易的果实。“田田莲叶发红蕖，山槛林亭面面疏。淡饭粗茶随分足，好留异代子云居。”这首竹枝词的附注里，还引用了长蘅《小葺檀园初成》中的诗句：“若肯重来留十日，不辞淡饭与粗茶。”满足于淡饭粗茶，作为一种生活的常态，却能绵延不绝，世代相传。因此，即使是到了新桃换旧符的除夕，都不忘记家人住的是“穷檐”，今年仍是“瘦年”，左邻右舍都没有铺张的意想，不约而同地节约从俭：“除日何曾除旧逋，穷檐聊复换桃符。瘦年不约都从俭，爆竹通宵声有无。”

但，哪怕是肥年，有了好收成，日子也未必宽裕。“新谷新丝一例看，医疮剜肉强颜欢。年来岁岁收双担，无裤依然怯春寒。”农民有了可喜的收获，因为春夏之际的开支已经有了亏空，新谷新丝登场，只能济得眼前，却无继后来。按照明清时期的习俗，一亩土地采集的棉花，有一百斤的称为“满担”，两倍产量的称为“双担”。双担无疑是年成极丰的，并不常有。然而，一个农户种棉花三五亩，上缴了官租以后，还要偿还债务，辛苦经年，到头来依然敝衣败絮，甚至连御寒的裤子都没有。

另一首竹枝词，从一个侧面描绘农民的愁苦：“节交立夏记分明，吃罢馄饨试宝秤。惭愧阿侬消瘦甚，今年身比往年轻。”按照传统，每年到了立夏，人们都要称体重。今年比往年体重减轻了许多。消瘦显然是忍饥挨饿的结果。这样的心境，怕是整天惦记着减肥的人难以理解的。淡淡的忧伤，更反衬出那个时代的社会不公。

幸而，生活在江南水乡，土地膏腴，天道酬勤。一分耕耘总能换得一分收获。“上脉膏腴农力勤，五风十雨趁耕耘。春收豆麦秋收稻，不断山歌柳外闻。”田畈里响起的山歌、田歌，始终是那么悠扬。直到今天，仍然被人作为“非遗”传承。