董其昌逸闻趣事

董其昌《袁可立观海市诗》

董其昌半身像

董其昌书画作品《东佘山居图》

■记者　乔进礼

中国文人书画源远流长，至明清以降，董其昌书画艺术崛起于东南，深受清朝皇帝康熙和乾隆的赞赏，对后世影响极大。在赵孟頫妩媚圆熟的“松雪体”称雄书坛数百年后，董其昌以其生秀淡雅的风格，独辟蹊径，自立一宗，亦领一时风骚，以致“片楮单牍，人争宝之”，“名闻外国”，为中外文化交流增添了光辉。明末书评家何三畏称董其昌的书法：“天真烂漫，结构森然，往往有书不尽笔，笔不尽意者，龙蛇云物，飞动腕指间，此书家最上乘也。”董其昌一生宦海沉浮、有利南北，留下了许多的逸闻趣事，成为书坛画界的谈资。

字丑被降格愤而学书

早年的董其昌家境贫寒，其家只有二十亩贫瘠农田，与同时代的所有读书人一样，希望能通过科举考试，取得仕进之路，进而改善家庭的状况。科举考试主要是八股文章，因此董其昌自幼就研习八股，对书画艺术并不注重。其十六岁时，参加松江府学考试，文章写得文采飞扬、义理高洁，理应取为榜首，谁知，松江知府衷贞吉，在批阅其考卷时，却嫌其字丑，将他从第一改为第二，同时将字好些的董其昌堂侄董源正拔为第一。

原来，明朝八股取士要求极为严格，制艺要求按破题、承题、起讲等八部分阐明所论，同时也要求以乌黑、方正、光洁的楷书书写，是为“台阁体”。这种字体虽谈不上什么艺术，但还是中规中矩的。董其昌的名次因此被降级，可见他当时确实写得不能入眼。这对自尊心极强的董其昌来说，可说是奇耻大辱，从此他发愤临帖摹碑，在书法上苦下功夫。董其昌在《画禅室随笔》中回忆道：“郡守江西衷洪溪以余书拙置第二，自是始发愤临池矣。”可见此事果真如此。

然而，当时董其昌已经十七岁，与赵孟頫五岁学书的年龄相比，已经错过了研习书法的最佳时光。但是，功夫不负有心人，董其昌初师颜真卿《多宝塔》，又改学虞世南，以为唐书不如魏晋，遂仿《黄庭经》及钟繇《宣示表》《力命表》《还示帖》《丙舍帖》，后又研习杨凝式、米芾、文徵明、祝枝山，将古今绝大部分名家逐一研究，数十年如一日从不间断，终使书法功夫精进，卓然成为一代大家。

可贵的是，董其昌在研习的过程中，并不是一味地摹古，而是综合晋、唐、宋、元各家的书风，结合自己的心得体会，终于自成一格、睥睨古今。其笔画圆劲秀逸，平淡古朴，用笔精到，少有偃笔、拙滞之笔。在章法上，他很在意字与字、行与行之间的分行布局，疏朗匀称，力追古法。由此，书法至董其昌，可以说是集古法之大成，“六体”和“八法”在他手下无所不精，《明史·文苑传》中称，在当时已“名闻外国，尺素短札，流布人间，争购宝之。”

鼓楼丢字纸测试书艺

自古书法家研习书艺，都是凉桌子、热板凳、铁砚磨穿，几乎不可能一蹴而就。董其昌刻苦研习书法多年，感觉书法水平大进，可是究竟达到了什么样的程度，自己心中没有底。有心去请教名家，可是又怕被人贬低，伤及自尊，思来想去，董其昌终于想到了一个两全其美的办法。于是，在松江的十字街头，就出现了一件怪事，每当黄昏时分，红轮西坠、乌鹊归巢，鼓楼附近就有几张宣纸，随风飘来飘去。

有些读书人路过，拾起一看见是练字的废纸，大致看了几眼，便顺手一扔。鼓楼上的董其昌，看到这种情况，心知自己的书法还不到家，于是又回到书房苦练书艺。日复一日，年复一年，董其昌白天练习书法，傍晚就将废纸扔到鼓楼附近，其中绝大多数都被人扔了，还有一些被人拿去包东西，或者被人用来引火。

光阴似箭，日月如梭，转眼间十多年过去了。有一天，一位从外地来的姓顾的秀才，经过十字街口钟鼓楼下，忽然看到地上的纸张，拾起一看竟大吃一惊，原来这字笔锋有力，结构俨然，外表秀润，暗藏筋骨，比挂在自家中堂上的名家作品，几乎有过之而无不及。顾秀才小心翼翼将纸张叠好，像捧着稀世墨宝一样回到家中。顾秀才本是风流文士，来到松江经常以文会友，经过他的宣传，不少读书人都到鼓楼去捡拾字纸了。

从此，董其昌丢掉的废纸，都成了文人的藏品，再没有人丢掉了。这一变化，董其昌是看在眼里，喜在心里，因为他心中明白：“自己的书法已经有些功力了。”以后，董其昌再也不去鼓楼丢纸了，这可急坏了那些读书人，于是他们四处打听，究竟是谁一直在鼓楼丢字纸。经过多方寻访，终于找到了董其昌，董其昌从此也就书名大起，成为名动一方的书法家了。鼓楼丢字纸，使董其昌能够很好地掌握书艺的进展情况，也扩大了他的名声。

模仿陆万里愧服终身

董其昌小有名气之后，自以为摹习古今名家足可乱真，因此一时之间颇为自负。有一天，松江有一位秀才，拿了一幅书法作品，对董其昌说：“这是现在独步书坛的大家陆万里的墨宝，世人极其推崇，更有人赞为一字千金。”董其昌看看，不以为然地说：“这字，我也能写。”第二天，董其昌就把自己临摹的作品，送给秀才观摩交流。满以为会招得秀才满口赞赏，谁知秀才摇头说道：“形似而神不似。”

听闻此言，董其昌就以为自古文人相轻，肯定是这个秀才借陆万里来打压自己，于是闷闷不乐地收回自己的字，把字挂在墙上欣赏，看看到底如何形似神不似，可是自己越看越得意，心中越来越不服。于是，就觉得秀才迂腐，重名轻人，不识书艺。为了羞辱那个秀才，也为了验证自己的作品，董其昌又生一计，将自己的临摹作品，大模大样地签上陆万里的名字，然后拿到大街上去卖。

他把字刚刚挂上，就有人群围了上来，董其昌心中暗喜，谁知过了中午，眼见着日头西斜，这张字还是没有卖出去。这时，从人群中挤出一位先生，端详了一会儿字后，问董其昌：“上面的字是你写的吗？”董其昌见老者这样问，不觉心中一惊，但是却口是心非地说：“这不标着陆万里嘛，我哪能写出这样的好字。”先生哈哈一笑，拍了拍董其昌的肩膀说：“真是后生可畏啊！”

那人说罢，捡起一张纸片，拈胡须蘸一下董其昌桌子上的墨，以须作笔写了几个字，然后飘然而去。董其昌仔细一看，原来上书“熟俗生秀”四字，字体遒劲有力，与陆万里真迹一般无二，自己的字却相形见绌，方知此老者就是陆万里，不觉红霞满面，心中愧服。此后，董其昌放下高傲，沉下心来，潜心研究书法艺术，并始终留意陆万里的墨迹。中年后，董其昌书画声名鹊起，世人认为他的书法，已经远远超过陆万里了。

巧诈张天师暗藏上联

万历十七年（1559），董其昌考中进士，时年三十四岁，之后供职于翰林院，还担任太子朱常洛的讲师，不但书画艺术名扬天下，就连诗词文章也广为传颂。大明朝一向信奉道教，尤其是万历皇帝的爷爷嘉靖皇帝，宠信道教之深，在历代皇帝中屈指可数。嗣汉天师府屡屡扩建，在万历皇帝年间已经颇具规模。张天师为了显耀府邸气派，派人请求董其昌书写一副对联，悬挂于厅堂大门两侧。

董其昌知张天师糊弄百姓香火鼎盛，十分富有却为人小气，从不肯出钱请人写字，又装神弄鬼欺瞒天子，这次又派人来打秋风赚字画，心中不禁有些不快。但是，张天师被历代帝王赐封一品爵位，又不好一口拒绝，于是心生一计，欲其出钱买对，当然，还得写出一幅气势磅礴的对联来。以此教训一下张天师。天师府号称“洞天福地”、“仙人之家”，同时又位高爵显、堪比宰相，董其昌经过构思，写出一副七字联：麒麟殿上神仙客，龙虎山中宰相家。

张天师的原籍本在龙虎山中，这一联仙气缭绕、气势磅礴，也算一幅难得的佳作。董其昌写好这副对联，将其中的下联封存入袋，交给张天师差来的仆人，而上联仍留在自己的家中。仆人兴冲冲回到天师府，张天师拆开布袋一看，只见下联文采斐然，但是却没有上联，心中颇感奇怪，但转念一想：“莫非董其昌忘记将上联装入袋内？”于是又打发仆人，再次到董府求取上联。

一见张天师又派人来，董其昌哈哈一笑，说：“天师欲求上联，必须亲自移驾来拿。”来人无奈，只得空手而回。张天师求联心切，只得亲自前去董府。谁知，来到董其昌府上，却是董妻接待，董妻说道：“老董因无钱度日，出去借贷去了。”张天师一听此语，方知董其昌隐藏上联的真实意图，如不付给一定的钱款，董其昌是不会拿出上联的，于是，他只得硬起头皮说：“董公所借之款，全部由我偿还。”

董妻说总共借款五百两纹银，张天师最终以五百两银子达成交易。其实，当时董其昌早已经名扬四海，其书法作品可谓一字千金，张天师虽出五百两纹银，却也不算亏本。董其昌巧诈张天师的故事，也从另一方面显示出董其昌的墨宝之贵，书法艺术成就之高。

偶梦袁可立义结世交

在明朝的后期，有一文一武两个十分著名的大臣，其中一位就是董其昌，儒雅之笔，风流蕴藉，被誉为明朝第一。而另一位就是袁可立，官至兵部尚书、太子太保，清正廉洁、断案如神，对抗阉党、经略辽东，是大明朝难得的干练之才，明史赞曰：“济物微巧，扶绳缓急，刚柔之中，则有袁公。”董、袁两家交好长达数百年，经常互为婚姻，说起缘由竟是因为董其昌入仕之前的一个梦。

董其昌比袁可立大七岁，一人原居松江华亭，一人远在商丘睢州，两家远隔千里，竟能因一梦，而结旷世奇缘，这在睢州袁氏祖上世代相传。据清代的《秋灯丛话》描述：华亭董其昌屡试不第，心情十分郁闷，有一天朦胧入睡，忽见一人上前，对他说：“你须等待睢州袁可立和你同考，方才有希望上榜。”他梦醒后，觉得非常奇怪，于是到睢州学堂前去查访，州学中没有便寻访村塾。

有一天，他来到睢州的一个村塾休息，忽然看到一个青年容貌颇为奇特，他猛然一惊，感觉似曾相识，就问塾师这个青年的名字。塾师说：“他是袁家的孩子，名叫可立。”董其昌听后，又惊又喜，知道袁家贫穷，恐无力供袁可立继续读书，于是将其带回家中，一起攻读学问。董其昌在《袁伯应诗集序》中写道：“余与伯应（袁可立子袁枢字伯应）尊公少司马（即袁可立）同举于兰阳陆先生之门。”沈周在《节寰袁公传》中，也有记载，想必此事也不是无米之炊。

果然，两人在万历十七年（1559），中同榜进士，其后两人宦海沉浮、荣辱与共。在今天的山东蓬莱阁避风亭内袁可立的《海市诗》刻石上，仍然留下了二人在事业顶峰时期的合作之笔“睢阳袁可立题、云间董其昌书”的字样。世人将此称为珠联璧合，至今为海内外所重。崇祯六年（1633年）冬，袁可立病逝于睢州，八十一岁高龄的董其昌以悲壮的心情，为故友写下了《节寰袁公行状》，分元、亨、利、贞四册。其子袁枢，收藏了大量董其昌的作品，跟董其昌对袁家的照顾，是分不开的。

妙语冷泉亭遗趣后世

冷泉亭是杭州的一处山水胜迹，位于灵隐寺前，飞来峰下，唐代亭在水中，宋朝移建岸上，并建起水闸蓄水排洪，“冷泉放闸”成为古代灵隐寺的景观之一。明代书法家董其昌写了个对联：“泉从几时冷起？峰自何处飞来？”这副对联写得风趣别致，以发问的形式，提出了两个问题，让所有见到对联的人去思考、去揣测。

其实飞来峰从何处飞来，并没有什么记载，只不过是一种地质现象，是经过长期风化作用的产物，并非真的是从别处飞来，也许它形成的时候，还不曾有人类，自然就无处寻觅其来处了。不过据说东晋时，印度高僧慧理登临此峰之后，叹道：“此乃天竺国灵鹫山之小岭，不知何时飞来？”故此才被命名为飞来峰，又叫灵鹫峰。当然，这只是慧理的叹服，并非真的从印度飞来。

在回答这个问题的众人当中，清末著名学者俞樾，应该是与众最不同的一位了。有一天俞樾带领妻女来到灵隐寺游览，到冷泉亭歇息，其妻见到厅上董其昌的对联，便要俞樾作答，俞樾略一思索，应道：“泉自有时冷起，峰从无处飞来”。俞樾回答得很巧妙，一有一无暗藏禅机，其妻却不大满意，自己对道：“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来”。这副对联同样也暗藏禅机，但却有有些狡辩的意味。

这时旁边俞樾的爱女答话了，说道：“泉自禹时冷起，峰从项处飞来”。这就比俞樾夫妇答案更具体了，因为这里说的禹，正是治水英雄大禹，他认为冷泉是大禹治水的产物。而项则是“力拔山兮气盖世”的项羽了，她认为冷泉是大禹治水的产物，飞来峰是项羽拔起带来的。虽然，这个答案也不准确，但是却以其丰富的想象力，给董其昌一个有趣的答案了。

◆本版由松江报社、区史志办合办