想念一缕炊烟

黄廷付

我那时七八岁的样子吧。那时候我们村很小，小得东西只有四栋房子，南北也是四栋房子。而且我们村住的都是同宗同族的人，从我往上数五辈，他们还都是亲兄弟呢。村子小到我们这些小孩在村子里玩游戏时，都能听到每一户人家发出的声音，甚至连二爷爷的一声咳嗽，也都清晰地留在了我童年的记忆里。

不上学的时候，我们通常都是在最后一排房子前玩耍。主要还是因为他们两家的院子是相通的，两边都有厢房，呈现出一种老式的三合院，亮堂又宽敞。不光我们小孩喜欢在那玩，就连那些大人们空闲时，也喜欢在那里聊天。每天出来玩之前，各家的娘都会嘱咐：“看到咱家里的烟囱冒烟了，就可以回家吃饭了。”

所以我们不管玩得多疯都会不时地抬头看看自己家的烟囱，其实就是不看，我们也能闻到那熟悉的草木灰的香味。平时村里各家烟囱里散发出的味道几乎都是一样的，只有二爷爷家的烟囱里不时会飘出一阵不属于这个村子的味道，而且那种味道还越来越浓，喷香喷香的，常常勾引着我们贫瘠的味蕾。这时候，我们的脚步也就常常不听使唤，偷偷地循着那缕炊烟，趴到二爷爷家的窗台上，往里瞅着。直到我们的娘在自家门口扯着嗓子喊我们的乳名时，我们才咽了下口水，撒腿就往自家跑去。有时候，二爷爷见我们几个趴在窗台上，馋得直流口水，也会挨家端着半碗菜送去，尽管那碗里只有一块野兔肉，剩下的都是萝卜，我们几个也一样地欣喜若狂。我们也不用筷子，上手抓着就吃，可真是个香啊！

接下来的好多天，我们都不会再去趴二爷爷的窗台了，因为二爷爷虽然是一个老猎手，但我们的村子附近都是平原，没有那么多野兔，再说了，二爷爷家里也没有那么多萝卜。我们玩得累了，就望着村庄上的天空，等待那一缕炊烟升起。正当我们望着自家的炊烟，突然一阵风吹过来，顿时整个村庄的上空就乱了，刚开始只有几家的炊烟纠缠在一起，慢慢地整个村子的炊烟都参与其中，混战起来。等我看到我家的炊烟在慢慢撤出战斗时，也不等娘的高音响起，我撒丫子就往家跑去，边跑着还不忘回头大声说道：“我早就说那缕炊烟是我家的，你们还不信，我家今天晌午烧的是棉柴，烟劲儿大，嘿嘿，还是我家的炊烟厉害，把你们家的都斗败了呢。”

自从前些年我进了城后，见到的炊烟就越来越少了，就连偶尔回到村里也几乎看不到了。因为现在村里人都用上煤气灶和电饭锅了，很少有人再烧地锅。

娘也老了，但过年的时候娘都是用地锅煮饭，娘说地锅烧出来的饭菜味道就是比煤气灶烧的饭菜好吃多了。娘说平时她一个人在老家，用煤气灶和电饭锅煮点饭凑合着吃就行了。过年人都回来了，就得像样地做点好吃的。于是，过年那些天，我又再次见到了村子里的炊烟袅袅，只是那些烟囱离得很远，而且那些炊烟都伸长了脖子，再也纠缠不到一起了。烟囱里散出来的味道还是我们小时候那熟悉的味道，而且比当年二爷爷家的那缕炊烟更浓更香呢。

娘一天到晚都乐呵呵的，欣喜地看看这个，瞅瞅那个，眼睛都有些忙不过来了。有时候，村里以前的那些长大了的小伙伴喊我过去叙旧，到了饭点，他们不免要挽留吃饭。这时候，娘一准会打电话给我：“廷付，吃饭了，娘今天做的地锅馍呢。”

我走在村子里新修的水泥路上，老远就看到我家的烟囱里冒出的缕缕炊烟，不禁有些伤感，娘是从哪一天开始不再喊我乳名了呢？过几天我们又要回城了，那袅袅炊烟带走了我们的少年时代，又带走了我们的青春岁月，好像也带走了娘的快乐！