电影场里的瓜子

李星涛

食物的味道，总会在少年的舌尖上扎下根，而且固定不变。以后的岁月里，只要这种食物一出现，记忆总会拿出它来参照对比，并判断其真伪。

小时候看露天电影，总少不了几个卖瓜子的老年人。他们蹲在电影场的外围，面前放着竹篾篮子，篮子里叠放着用报纸包好的瓜子。瓜子包很精致，玲珑的元宝形状。灯光下，像是一小团一小团气味被包裹起来一样。瓜子小包的2分钱，大包的5分钱。

篮子的旁边放着马灯，朦胧的光在夜色里挖出一轮橘红的椭圆空间。远远看过去，温暖而又亲切。不用吆喝，那马灯和篮子就是招牌。买瓜子的人，从口袋里摸出2分或者5分硬币，拿起一包瓜子，马上就消失进熙熙攘攘的人群中。

瓜子是西瓜子，边缘乌黑，中间月白，边缘和中间是过渡的浅黄。在我的记忆里，故乡的西瓜最大的也只有3斤多重，但籽儿却很多，密密麻麻地点缀在瓜瓤间，像是一粒粒炯炯有神的眼睛。这种西瓜，故乡人称作“子瓜”。夏季，路人走过瓜地，种瓜人常慷慨地吆喝他们进瓜庵里吃瓜。瓜庵里吃瓜是不收钱的，但瓜子要留下。吃完瓜，瓜子和瓜水一律倒在一口大缸里，沤上半月之后，捞出来，晾晒干净，收藏起来，可以做种，也可以炒熟了，到电影场里来卖。

炒西瓜子是一项技术活儿。瓜子要用簸箕簸干净，倒在锅里炒。火要绵软，常用麦穰烧锅。麦穰是麦秸经过石磙碾压出来的，扁扁的，银亮亮的。麦穰吐出的火焰很温和，软软的，像是一丛橘黄的舌头，懒懒地舔着炭黑色的锅底。炒瓜子的人，两眼灼灼，手里的锅铲不停地翻炒着瓜子。不一会儿，屋里便弥漫起瓜子的清香，却又听不见一丝瓜子的炸裂之声。可细看，那一粒粒瓜子却又悄然鼓起了肚子。

炒瓜子的最后一道程序是溜盐开水。溜盐开水要两个人，一个用干净的刷帚沾着盐水往瓜子锅里甩掸，一个人要快速翻炒。这两个动作衔接紧密，浑然一体，前后只两三分钟。盐开水甩掸过后，止柴熄火，再稍微炕两分钟，瓜子就可出锅了。

2分钱一包的西瓜子，只有30粒左右，可手感却饱鼓鼓的。买上一包，打开上角，右手虚虚地握住底角，捏出一粒，放进嘴里，一缕瓜子的焦香氤氲着淡淡的盐味，立刻在舌尖上汹涌开来。那香味，纯而净，又包含着火焰的烟火味，让人感到好像是看见了炊烟似的亲切。瓜子和舌尖一接触，舌根下的口水马上就被勾引了出来。

这时候，舌尖和牙齿配合密切，宛若和谐的琴瑟。不知何时，瓜子就被舌尖挑送到牙齿之间，只听见“格”的一声脆响，瓜子肚子里包裹着的香气“嘭”的一声，炸泄了出来，又焦又香。瓜子壳开了，瓜子光溜溜的身子蹦了出来，赤条条躺在牙齿间。此时，舌尖一拐弯，将一分为二的瓜子壳运送到口腔一角，让牙齿把瓜子仁儿轻轻一嚼，脆得像酥油饼，但又稍微有点嚼头，其过程油耐耐的，香喷喷的。咀嚼之后，混着一大口口水，“咕咚”一声咽下去，眼里立刻就涌出了一大朵泪花。嘴角的空瓜子壳儿，却不忍马上吐出来。舌尖上反复品咂几次，饕餮完香味、盐味之后，这才恋恋不舍地吐出来。

多少年以后，读丰子恺先生的《吃瓜子》一文，里面有一段描写女人们吃瓜子的情景：“她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。‘的的’两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。”我以为，先生写的瓜子一定是葵花子，倘若那些女子吃的是我小时候电影场里的西瓜子，她们也一定不会舍得那么快速地吐出壳儿来的。

电影场里的瓜子之所以让我至今依然难以忘怀，一是因为那时候手工瓜子炒得实在充满温情，二是电影场里的瓜子出现在那样的氛围实在迷人。那里面不仅兼具着物质和文化的双重味道，而且还包含有一缕缕挥之不去的乡愁啊！