来两棵毛豆

章铜胜

我们说的毛豆，是黄豆，是新鲜的黄豆。从青绿的豆荚里剥出豆绿的新鲜黄豆，清蒸，或是素炒，都很好，嫩且鲜美。我很喜欢吃新鲜的黄豆和黄豆制成的豆制品。以前有一段时间，在外面应酬多，有时连续几天都不回家吃晚饭。妻并不说我，但会在某天上午打个电话给我，说她今天早上看菜市场的豆腐好，买了点回来。我知道，那天晚上是要推掉所有的应酬，回家陪她吃晚饭了。那一天妻做的豆腐肯定很好，很合我的胃口，其实无论红烧豆腐、家常豆腐，还是麻婆豆腐，都是她拿手菜，也是我喜欢的菜。

除了豆腐之外，几乎所有的豆制品我都很喜欢，当然也喜欢老黄豆。晒干的老黄豆，用水泡好，和咸鸭、腊肉，或是与腌猪尾巴同烧，佐酒佐餐都很好。干黄豆，也可以炒熟，有淡淡的豆香味，冬夜读史书，泡一杯清茶，抓一捧炒黄豆，咀事嚼豆，滋味非同寻常。可老黄豆毕竟老成了一些，有种老气横秋的味道，与老黄豆比起来，鲜毛豆的滋味，似乎更熨帖，也更有灵性一些。

我家餐桌上的毛豆，是从春天一直吃到深秋的。春天的毛豆大多是从南方运来的，豆荚上还带着黄褐色的茸毛，看起来也挺新鲜的，但一剥开来，和本地上市的毛豆，还是有些差别的。此时的毛豆，只能偶尔尝个鲜，解个馋，还不是毛豆最好的时候。

家乡长江边汀洲所产的毛豆，是颇有名气的，称为“汀豆”，本地的县志上有记载。我外公的家就在汀洲村，听外公说，以前汀洲的毛豆是要远销到芜湖、南京的。汀豆上市，通常是在每年清明前后，此时的毛豆极嫩，但鲜味似嫌不足。嫩毛豆适宜清蒸，放适量水，着少许盐即可，我喜欢清蒸毛豆清淡的鲜味。

进入农历五月，毛豆就大量上市了，菜市场上卖毛豆荚的摊位随处可见，也有附近的农民挑了毛豆来卖，可挑选的余地就大多了。有不少的菜摊，忙里偷闲，将毛豆剥好了卖，这样看着更直观，一眼就能看出毛豆的新鲜与否。看着如此新鲜的毛豆，我想起自己家里种的毛豆。家乡人种毛豆，要么在菜园，要么在地里，也有种在田埂上的。水稻田都是连在一起的，可乡村人家有一种约定俗成的习惯，他们清楚每块水稻田的四方田埂中，有两方是他可以种上毛豆的，这样互不影响，也有一些收成。

放暑假了，我常被母亲安排去菜园，或是某块田埂边砍几棵毛豆回来。毛豆通常是整棵砍断了拿回家的。豆类的根能够固氮，它们根部小粒的结，就是被固定下来的氮，毛豆的根留在地里，可以肥地。豆棵上的甲壳虫真多，不小心就会碰到，甲壳虫喷出一股怪怪的气味。从豆棵上摘下豆荚，再剥出一粒粒的毛豆。剥出来的毛豆，被用来清蒸，或是炒熟了吃，都很好。

小龙虾应市的时候，街边的排档上有盐水煮毛豆荚卖。盐水煮毛豆是连着豆荚一起卖的。在豆荚的一端剪一个小小的缺口，连荚下锅煮，煮时放点盐、花椒、八角、大料。盐水煮毛豆荚，香而有味。夏日傍晚，约两三好友坐在街边，点上几盘龙虾、盐水煮毛豆荚、五香花生，大家边吃边喝，边聊边看街景，是件很惬意的事。盐水煮毛豆荚简单，自己在家里也可以做，但远没有和朋友们坐在街边排档吃得有滋味，大概是氛围不对吧。有些食物，在街边的摊档上吃，更有味道。

汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔·黄豆》一文中写道“北京的小酒馆里盐水煮毛豆，有的酒馆是整棵地煮的，不将豆荚剪下，酒客用手摘了吃，似比装了一盘吃起来更香。”我能想象在北京的胡同里，一家临街小酒馆的窗边，两人对坐，边谈天边从豆棵上摘毛豆吃的场景。此时，屋外的国槐浓荫蔽地，屋内人声嘈杂，满满的市井味，浓浓的烟火气。我又觉得摘毛豆荚吃的那两个人，怎么看，都有点魏晋风度。若是我坐在那样的小酒馆里，一定会对着柜上喊一声：“老板，来两棵毛豆。”有时，这样的场景只能是在读过书之后，想想而已。能想想，也是好的，仿佛那样的场景真的会被自己遇见一样。