长 凳

张 勤

长凳是乡间人家的寻常器物，前头间（乡间人家的客厅）里的经典陈设就是一张八仙桌配四只长凳。一家人坐在长凳上休息、吃饭，每遇有人来访，好客的乡人总要搬出长凳，说一句：里厢坐，里厢坐。

以前的长凳都是请木匠师傅做的，木料多选用自家种的楝树。木匠师傅一板一眼地手工锯、刨、凿，做成一只长凳，不用一枚铁钉、一滴胶水，是靠榫头榫眼严密咬合的。传统的手艺，追求的不是一两年的质保期，而是几十年都用不坏的口碑。那时奶奶经常提起，这只长凳是阿桃叔做的，这张八仙桌是阿木师傅做的。彼时，阿桃叔已经老得做不动木匠活了，阿木师傅更是早已离世，但他们制作的家具却还在正常使用中，并经岁月包浆后，越发显得光滑顺溜，皮实耐用。

大多数的长凳，凳面约巴掌宽，长一米余，四只凳脚高五十厘米左右，这尺寸是为成年人设计的。然而就是这些看似笨拙的长凳，在我们小孩眼里还成了玩具。几个男孩在一块儿，会跨在长凳上，当成战马来骑。也可把长凳倒翻过来，一人坐在凳板中间，一人卖力推着朝天的凳脚，前后来回移动，此时长凳就是坦克、军舰，坐着的人仿佛是指挥千军万马的将军，而那做苦力的小伙伴，就是忠心耿耿的卫士。两个女生在一起，爱玩跳橡皮筋，可是没人来绷皮筋，此时长凳又有了用武之地。把两只长凳隔出几米，一边一只，橡皮筋套在凳脚上，调到合适的高度，就可以唱着“马兰花，花开二十一……”欢快地跳起橡皮筋来。

长凳还是农家日常使用的工具。春天搭黄瓜棚，夏日采丝瓜，深秋堆稻柴，寒冬修剪树枝，高度够不着，搬只长凳人站上去，就能很好地完成任务。花田里采收回了棉花，要将家里的长凳悉数搬出来摆放在门前场地上，中间搁几条扁担，铺上用芦苇编成的花帘子，将棉花铺散在上面晾晒。这样上下透气，更容易将一朵朵雪白的棉花晒得蓬松，也能防止散放的鸡鸭捣乱。而我们也相中了这块临时搭建的地儿，总爱钻在花帘子下的长凳间，这儿俨然成了快乐迷宫和神仙洞府，躲半天还舍不得出来哩。

记忆里隔壁阿公家有一只奇怪的阔长凳，它的凳面要比一般的长凳宽出一倍，也要长出寸许，特别厚实稳重。夏日绵长，午间日头毒辣，常见庭院葡萄架下，阿公躺在阔长凳上，踏实地睡一个午觉。傍晚，阿公穿着一件像机关枪扫射过似的满是破洞的赤膊汗衫，在门前搬出阔长凳、小凳、竹椅，阿婆端来皮蛋、饭蒸落苏、臭豆腐等几样小菜放在宽长凳上。此时夕阳西下，落霞满天，不时有晚风吹来。阿公坐在小凳上，取下反扣在酒瓶上的酒盅，用大拇指将酒盅内部擦拭一圈，算是清洁到位了。自斟上一盅土烧酒，浅浅地咪下一口，讲张也就开始了，这是乡间最舒坦惬意的时刻。我急忙忙吃好晚饭，爱到阿公那里凑热闹，听他讲各种在茶馆里书场上听来的故事，英雄侠义、民间传说都有。此时，阔长凳既是饭桌，又是我们围观的舞台，是夏夜里当之无愧的主角。

如今居家条件好了，不少人家搬到了城镇居住，远离了乡村，也远离了长凳。藤椅、皮椅、躺椅、秋千椅、沙发等进入了家家户户。然而在我的心里依然留有长凳的位置，有时还想在长凳上坐一坐，那份踏实自在的感觉是难以替代、无法忘却的。