乡野茨菰滋味长

徐 新

茨菰，是我们儿时的冬天经常能吃到的食物。茨菰的叫法有多种，比如慈菇、芽菇等，还有燕尾草。它的长相很可爱，圆头圆脑，大者如桃，小者如栗，每一颗都带有一个顶芽，俗称“茨菰嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个十分俏皮的小逗号。宋人苏颂曾对慈菇作过形象的描绘：“剪刀草，茎干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝，开四瓣小白花，蕊深黄色，根大者如杏，小者如栗。”我的家乡没有种植茨菰，但冬至以后，总有几条船装着满舱的茨菰停在小镇边的河里。

那时候，我们每家都会买茨菰，而且一买就是十几斤囤在家里，放着也不会坏，大白菜、青菜等吃腻了么，就换换口味。茨菇口感微苦，少时回甘，在当时也不是我们爱吃的菜。于是，父母在切好茨菰块以后用开水绰一下去掉苦味，并采取红烧的办法，来改善口感。当然茨菰烧肉味道还是很好的。但是那时候物质匮乏，只能在过年时或者来客人时才能吃上茨菰烧肉，而且我们还是喜欢挑肉吃。即使那酱红的肉躲在白色的茨菇下，我们的筷子好像长眼睛似的，总能很快地把肉扒拉出来，忙不迭塞进嘴里大快朵颐，而那被油脂充分浸润的茨菰，味道似乎也好了许多。

文坛老饕汪曾祺曾专门写过散文《咸菜茨菰汤》，描述了他对茨菰由不喜欢吃到喜欢的过程。“我小时候对茨菰实在没有好感。这东西有一种苦味。”后来，汪先生19岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菰，就因为这久违了，便对茨菰有了感情。他说：“北京的菜市场在春节前后有卖茨菰的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菰，都由我一个人‘包圆儿’了。”而他的老师沈从文认为茨菰有“格”。那年，汪曾祺去沈从文家拜年，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰，说：“这个好！‘格’比土豆高。”

茨菰也是一种吉祥的象征，《本草纲目》这样描述：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”这是说到了收成时，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菰，一般是一串12颗，象征着一个月一颗。因此，民间多视茨菰为吉祥物，意寓多子多福，所以也颇受历代文人的青睐。唐代白居易曾在《履道池上作》道：“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”宋代杨东山的《咏慈姑花》云：“折来趁得未晨光，清露稀风带月凉。长叶剪刀镰不割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管浆。恰恨山中穷到骨，慈姑也遣入诗囊。”诗句描写了茨菰花的美丽可人，更可贵的是茨菰还有顽强的生命力，穷到骨的深山中，也能发现它的踪影。宋代陈与义《盆池》的“三尺清池窗外开，茨菰叶底戏鱼回。”呈现在我们面前的分明是一幅闲适惬意的水墨诗意图。而画家们也常把茨菰作为创作素材，国画大家齐白石画过《游虾茨菰图》，李苦禅也画过《茨菰鱼鹰图》。

年岁渐长，有了诸般人生况味的体验，蓦然发现茨菰变得可口起来，我已悦纳了它那淡淡的苦味，而吃在嘴里颇有嚼头的感觉也让人回味无穷。8年前到了西北边陲工作，从此对以茨菰为原料做的菜情有独钟，虽然西北大地不适合种植茨菰，但好在物流越来越方便，在异乡能吃上茨菰烧肉、红烧茨菰等这些菜也不再是奢望了。