只是太磨人

胡晓军

如今没事，就刷微信。这天忽地眼前一亮，有位两会代表提议把英语从中小学课程移出，改为课外读物；大学除了英语专业，都降格为选修课目。尽管微信微信，只能微微地信，毕竟难遏吾心狂喜，一面任凭回忆翻涌、感慨奔腾。原因是回忆太沉重，感慨太复杂。

从ABC开始，到整个求学生涯终了，我的各门成绩始终由英语垫底，不及格是常态，及格是例外。我不愧为一名正宗的中国人，对汉语的兴趣和能力似是与生俱来，对英语的感觉和水准则是无比别扭，足见文化基因其说有据，且基因愈强、抵触就愈大。我搞不懂为什么“我是你是他是”一样都“是”，却要用三组不同的字母去代表“是”；也搞不懂为什么要把姓名、年月日颠倒着说，好端端的毛主席、周总理，非要讲成主席毛、总理周。这虽不难，纯属多此一举。我永远弄不懂有的名词复数要加个S，有的要加双S，有的却可以什么都不加；也永远弄不懂有的动词时态要去词尾，有的要增词尾，有的则什么都不动；更永远弄不懂为什么有了一般过去时，还要有过去进行时和过去将来进行时。老师要求我们别问为什么，死记硬背便是，因为任何外语都是不讲理的。几十年后听余光中讲座，也有相类的话。他说学外文必须先投降，然后方有胜算。上网一查，原来他老先生从小就是外文系的学生，长大当了英语系的讲师。可惜我从小到大、自始至终都没有选择归顺，犯了战略上的错误，故而屡败屡战、屡战屡败。顺便说下，这也解释了女孩学英语比男孩更容易上手的原因。我总是想，学不好而硬要学，硬要学却学不好，非己之罪，是必学之罪；必学之罪，则归于必考之罪。倘若没有考试，那么谁愿学就学，不愿就不学；谁有用就学，没用就不学，岂不皆大欢喜，更是天下太平。作为一名正宗的中国人，首要学好自己的语文，把中文学纯粹、用纯粹，若有余力，再学英语可也。简言之，英语由他英语，中文自我中文。这想法与那提案已高度接近，只少了几份调研报告而已。

我的提案自然不敢对老师说，只好烂在心里。老师明了我的底细，早早把我归入“偏门”一类。偏门是好听的，否则便向生理疾病靠拢。到了初中，班主任认定我是个严重的“跛脚”，说得母亲不知所措，边听边不自主地朝我的腿弯瞟过来。班主任还算口下留德，若向心理疾病发展，便是“弱智”无疑的了。我生性胆小而敏感，为此没少担惊受怕，心下阴影至今犹存。我的噩梦十有八九事发考场，若定睛看试卷，十之八九必是英文。我从小爱听相声独脚戏，尤其对学英语而出洋相的段子情有独钟，俯仰无已。后来才知其因有二，一是心理代偿作用，一是喜剧的底蕴是悲剧。

正如喜内有悲，苦中也可作乐。我的唇舌对付单音汉字游刃有余，轮到连串字母马上笨嘴拙腮，甚至张口结舌，无奈只好用汉字做音标，于是从小学到高中，生词表上都歪歪扭扭写满了铅笔字。之所以用铅笔，一是怕检查。小学的规矩，老师要定期检查课本整洁度，对男孩查得最紧；二为可替换，若有音义兼得的好词，能擦掉改写——苦中之乐，便由此而来。

那时我已是读了史、用了心，知道用汉字为外语注音，乃是一件古已有之、行之有效的办法。梁启超翻译“灵感”，干脆译成“烟士披里纯”；陈独秀介绍“民主”与“科学”，直接写为“德莫克拉西”和“赛因斯”。再朝前推，“骆驼”“葡萄”“和尚”“琵琶”“刹那”，无不是外语的音译。此事不惟国人独为，其实老外也做，他们直呼茅台为茅台、高铁为高铁、支付宝为支付宝，只是相对而言，数量不多。概因两种异质文化产物的初见，暂时或始终找不到对应的缘故。其中许多注得拗口，流传不力，后被意译取代，正如灵感、民主和科学；也有许多注得嘴滑，固定下来，一直用到现在，比如芝士、沙发和粉丝。名士才子常有神之发挥，比如林语堂的幽默、徐志摩的雪茄，文质俱美，妙不可言。作为摹仿，我也常有得意之笔，这正是我学英语的唯一乐趣——“因佛没讯”，正因佛祖没讯，人间才要“信息”；“爱来陪它”，高楼电梯上下，并非它来载我，而是我爱陪它。尽管老师猛批，我却依然故我，还为把“教育”标音为“爱就开心”而洋洋自得。我更为梁老先生的一时粗糙而叹息，若换了我，决计把灵感译成“烟似必丽醇”……

如今我已是明了理、悟了道，发现曾自以为纯粹的中文，岂止并不纯粹，更是驳杂到了乱炖的地步。张嘴Ok闭口Nice，这些只是皮相，不消去说。关键在于骨子。过去说“众人”，现在说“人们”；过去说“很难”，现在说“难度很大”；过去说“正在实验”，现在说“实验正在进行”；过去说“此事不允许”，现在说“此事不被允许”；过去说“存在某些现象”，现在说“某些现象的存在”；过去说“必须坚持传统”，现在说“传统必须得到坚持”；过去说“他的发挥很稳定”，现在说“他的发挥的稳定性很高”；过去说“我在这方面表现良好”“我的观点大家普遍认同”，现在说“我在这方面有良好的表现”“我的观点被大家所普遍认同”……一个个英式词法、句法和语法，披上的是一张张中文的羊皮。其中缘故，既非一日之功，也非一人之力，实是一件太磨人、尤其是太磨中国人的事。

英语由他英语，中文自我中文。几时向学必兼身。虽知其有益，只是太磨人。

心口通常相悖，神髓竟已难分。百多年外始生成。欲知因果事，还待自头论。

——调寄临江仙

至于那枚提案，很快被辟谣了，可见微信微信，千万不可轻信。然而事实依然存在——如今的孩子们，像我这样不喜欢也不需要英语的孩子们，或许还有，也许也多，仍在偏门、跛脚和弱智中苦苦求存。我愿他们多忍耐少愤怒、多用功少懈怠，不问成绩，不怪老师，不求表扬，只求安然地挨过那段时光、那场考试。只要挨过了那场考试，那么后面的一切，都会好起来的。

我几年前爱上了旅游，首选地是北美和欧洲。托人工智能的福，手机在握，闻声即译，百不失一。我从小喜欢看外国电影，专挑没有配音、只有中文字幕的影片。我发现不少片子的头尾，会有一条“谨以此片献给某些人”的字幕。作为摹仿，我也在文末添上一句，以英式语法为骨架、以“纯粹”中文当表皮的一句——

谨以此文献给曾经和正在为学英语而受磨难的孩子们。