蹲墙根儿

“蹲墙根儿”，这话听着亲切，仿佛散溢着一种甜丝丝的味道。

如今，在乡间，蹲墙根儿的人，或许少了，甚或已经绝迹；但在从前，却是一道风景，一道温软而慵懒的风景。

从前，乡下人的日子，过得贫穷，却“有闲”，特别是进入冬天，整个冬天，就叫做“闲冬”。

日子长长，有闲”就要消闲，消闲的一“种重要方式，就是“蹲墙根儿”。

一定是晴好的天气。

吃过早饭，看着太阳一点点升高，估摸着能够晒到北墙根了，闲着的人们，就会拿上脚凳，或者干脆甩着空手，陆续走向某一墙根儿。那时候，冬天里，许多人家，家中生不起炉火，所以，蹲墙根儿，晒太阳，也就成为白日里的一种取暖方式。

有男人，也有女人；有老人，也有小孩。衣着，就是一大特色。那时候的人，冬日穿的都是纯棉衣服，厚重、臃肿。男人的棉袄，一律是黑色的，通常叫“懒袄”，一方面，凸显其臃肿程度，另一方面，也是在彰显其色彩的深厚、凝重。若然是一溜男人，蹲在墙根儿下，远远望去，确然就像一排缩颈的乌鸦。年老的老头儿，大都戴一顶黑毡帽；黑毡帽的边缘，翻卷着，内里卷藏着烟纸；若要吸烟了，就摘下黑毡帽，取出烟纸，然后，慢悠悠地将烟丝卷进烟纸里；不过，多数老头儿，那时抽烟用的还是长烟袋。年老的女人，穿蓝布衣服，蓝布，都是自家织染的；蓝布衣服，穿久了，色彩就变成灰黑色，所以，远望，与男人的衣服一般无二。年轻的女人，大多穿碎花布衣服，红的、绿的、蓝得、紫的，花都很小，碎碎的，看上去像是一天的碎星星；那个时候，女人间似乎不流行大花、色彩艳丽的衣服，穿色彩太艳的衣服，人家就会说“风流”“浪”；那个时候，这两个词是“贬义”的，充满了讽刺和冷酷的味道。

蹲墙根儿，墙根儿是面向南的，是为了晒太阳。墙根儿，挡住了凛冽的北风，太阳晒着，暖洋洋的。大多数的人，席地而坐，也不怕地凉，反正天上有太阳；讲究点儿的人，就找一块砖头，或者石块，垫在屁股下；垫得高一点，坐着会舒服，要坐很长时间，半天，或者一整天。老人们，普遍坐在脚凳上，背靠着墙壁，一副悠然的神态，看得出年老的那份从容和洒脱。

蹲墙根儿的人，闲，也乐；只不过那份“乐”，是一份“穷乐”。无所事事，干什么的都有。多数人在聊天，有一搭无一搭地聊着，反正总能找到谈话的“由头”，反正不能叫嘴闲住。一个简单、粗鄙的笑话，会引得人一阵大笑；那笑声，却于放浪中透着一份无聊，透着一份生命的木然。一些人，干脆什么也不干，就倚着墙根儿，眯眼养神；脸上，轻笼着一份满足的笑意；怎么就那么“满足”呢？现在的人，会觉得莫名其妙，其实，“苦中寻乐”，也是一种高度，或许，还蕴蓄了某些生命的真味。还是老人安静，长烟袋握在手中，吧嗒吧嗒地吸着，眼睛望着前方，一副若有所思的情态，一副深藏若虚的样子。那时候的女人，也大方。当着很多男人的面，就泰然自若地敞开怀，露出白白的奶子，奶小孩。司空见惯，没有人大惊小怪，好像觉得：事情本当如此。

大街上，有陌生人走过；蹲墙根儿的人，就会齐刷刷地望去，望得走路的人都害羞起来，步子，迈得扭扭捏捏；可，人还是望着，一直望到看不见……

因为“闲”，太“闲”了。

蹲墙根儿的人，构成一幅幅风俗画；那画，留下的是一个时代的影像；那画里，有世态民情，有众生相；有那个时代特有的闲适和慵懒，以及于闲适、慵懒中，透出的那份淳朴、温软的情怀。

若然用“负暄”二字，去表现那时的情景，就未免过于文雅；还是“蹲墙根儿”好，好在实在，好在有一种郁郁的泥土味。