风雪夜归人

　　冬天的夜晚，我曾经不止一次地在寻找，寻找那个风雪夜归人。

　　那个人，头戴斗笠，或撑一柄伞，身上背着包袱，在风中、雪中，踩歪歪斜斜的足迹走远了，消失在古代的旷野。

　　风雪夜归人，是诗和画，是一个背影，一团雾，深夜敲门声，一种让人痴迷的意蕴。

　　一般的人很难体会到风雪夜归人的孤独与迫切，他归心似箭，着急回家，窗口晕黄的灯光在夜晚被放大了无数倍，那个人点一炉猩红的炭火，烧一壶咕噜翻滚的茶水，在家中等他。

　　经过的路上，有半掩半闭的小酒馆，在寒夜飘出一线光，里面溢散热气和酒香，这些都无法吸引他，走得头顶冒汗，在所走过的路上，凛冽的空气中，有他呼出的一团热气。

　　在我精神的雪野，走过几个超脱的人，他们是从古代走来的风雪夜归人。

　　“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”一千年前的唐朝，诗人刘长卿赶路投宿山中人家，夜幕降临，连绵的山峦在苍茫的夜色中变得更加深远。天气寒冷，老刘不禁打了个哆嗦，看这眼前几间简陋的茅屋显得清贫。半夜里，迷迷糊糊之中，忽然传来一阵犬吠，把他从梦中惊醒，睡眼惺忪地从窗口望过去，原来是房子的主人冒着风雪回家了。

　　有着同样经历的，还有诗人戴叔伦。老戴在《除夜宿石头驿》里感慨：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”这时他正在赶往故乡金坛的路上，没来得及在除夕赶到家，心生悲切。夜归，是风雪无阻地赶路，诗人在半路上，滞留旅舍里不得归，自己的内心遭遇了一场大雪。

　　老戴的境遇，被另一个叫崔涂的诗人也遇上了，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，跋涉在道路崎岖又遥远的三巴路上，客居在万里之外的荒凉之地，四面群山，残雪映寒夜，对烛夜坐，他这异乡客，因离亲人越来越远，与书童和侍人渐渐亲近，孤独地在漂泊中度过除夕夜，到明天岁月更新，就是新的一年了。

　　我没有古人雪夜宿山村的经历，也没有在那个寂静的深山，看见一个人在外面顶风冒雪推开柴门，但是这不影响我在冬天的夜晚，做一回风雪夜归人。

　　假如我早生一千年前，一个人在大雪的夜晚赶路，在古代，我可能是个货郎小贩，到离得近的扬州去进货，回来晚了，下了马车，身上背着袋子，还要走一段路，想到我的老婆把饭菜都做好了，等我回家，周身暖洋洋的，不由得三步并作两步。

　　想象在某个冬天傍晚，我笼着袖子出门应酬。一千年前的城，应该有街道、房舍、板桥和酒馆。那时，河流上的桥梁很少，居民有好多在城墙下住。有个朋友在城河对岸喊我，虽然近在咫尺，但我还得绕半个城，才能到他家喝酒。品咂完桌上的小鱼烧咸菜，已是深夜，屋外不知什么时候起风了，还飘着雪花，我踏着薄雪，高高低低走回家。

　　我如果风雪夜归，会给垂髫小儿带好吃的，一只饼或一块烤红薯，把食物焐在怀里，小儿见到后一定会很开心。

　　回家路漫漫，是因为已走出太远，或者是被一件事耽搁，回去晚了，夜空飘起了雪，终于走到了家门口了，掸落沾在衣上的雪花，在风中推开吱嘎柴门。

　　一场大雪，把一个回家的人，成就得那么美；把一种归家的情愫，安排在一个风雨天，提炼美感和情韵，演绎着至美深情。

　　那年，我到江南看富春山水，投宿在桐庐小城，那是岁末，天空中飘着小雪，我沿着江边的一条街道，回到旅店，站在窗口，看匆匆走路的行人，抬头仰望纷纷扬扬的天宇，不知道算不算滞留在驿旅上的风雪夜归人？

　　古人风雪夜归，是骑马、骑驴，抑或徒步。夜归的天幕上，雪花乱舞，可以回首这个人在这一年所做过的事，他为什么而笑？为什么而忧伤？回家的路上有他这一年的喜和乐。此时，万籁俱寂，一个人在走路，能听到自己的心跳和脚步声。

　　寒夜、风雪，这两个词扯在一起，是两个容易让人敏感的物象，它使人的感情脆弱，内心变得柔软。

　　风雪交加白茫茫的路，是中国人的精神地图；夜归是一种回归，也是一次皈依，灵魂回归家园。