巷子口的糜面杏仁茶

陈柏清

老屋的巷子口有一棵高大的核桃树，依着核桃树有铁皮的小屋，一条残破的蓝色三角旗斜插，像闲坐说玄宗的白发宫女的头上簪。上面书写大大的“孙”字。这便是儿时巷子口的孙记茶汤馆。铁皮房旁边三张木桌，几把椅子，几个小马扎，店主60岁上下，光头，是白胖和善的老爷爷，老板娘面相年轻，烫着卷发，爱笑却不爱说。孙记茶汤铺春夏秋三季营业，冬天闭店，老板偕老板娘回天津老家过冬，像候鸟一样归返。铁皮房有整面的玻璃窗，各种茶汤的材料、茶叶都装在大的玻璃罐子里，显得那样富有和丰富，货架子上的塑料盒子里的一排排小点心，斑斓诱人的颜色，散发着香气。从早到晚，只要铁皮房窗户上的木板卸下，就有人坐在核桃树下，喝茶汤，吃点心，茶香飘逸。我特别渴望父亲带我去孙记茶汤店喝茶，坐在核桃树下，一点点喝着热茶，听大人们闲话。即使不喝茶，坐在那里也没人驱赶。

店里有各种茶，可是我最喜欢糜面杏仁茶。淡黄的茶汤，稀稠正好，糯软，香甜，又很顺滑，芝麻很香，青红丝很劲道，味道很独特。每次老板娘还会赠两个小麻团，放在精亮雪白的碟子里，笑着递给我，我望向父亲，父亲微笑着点点头，我接过来，开心得两根小辫子都快要飞起来。在孙记茶馆喝茶是一种享受，看他们冲茶也很美。大肚子的铜壶一直坐在铁炉子上，壶盖咕咕嘟嘟哼着歌，老板笑眯眯地坐在旁边。小铜壶在台子上，旁边是各种小点心，茶料老板娘被杯盘小碟子包围着。“一碗糜面杏仁茶，一壶老红茶，加一点姜粉。”父亲把3元钱递进窗口。“好嘞！”老板应着，我只见大铜壶的壶身一闪，青花瓷的茶壶和一只茶杯已在窗台的托盘上，老板娘往白色的大瓷杯里轻轻淋了点水，然后递给老板，老板倾斜大铜壶，水柱画着热腾腾的弧线，杯子在老板的手里，像穿过水帘洞的孙悟空，眨眼琥珀色的茶汤已扣在阔口的玻璃杯里，一气呵成。青红丝，白芝麻，玫瑰花瓣，炸得金灿灿的红薯丝，瓜子仁儿随着老板娘蓝格子衬衫袖口粉红色的梅花来回晃动，七彩虹一般喷香美丽的糜面杏仁茶已在大玻璃杯里氤氲。“拿好！”父亲帮我端起杏仁茶的时候，老板娘已经笑微微地把端坐两个圆圆小麻团的白碟子递在我手里。如果能在大核桃树下这样暖暖地喝三两次糜面杏仁茶，这个秋天就很美。

糜面杏仁茶不光味道好，也有助强健脾胃。母亲看我喜欢喝，特意嘱咐乡下的二姨种了一些糜子，秋天的时候二姨带了糜子面来看我们。新鲜的糜子面头一次见，金灿灿的。母亲做了糕点，黏糯香甜，很好吃。她去孙记问了茶汤的制法，回来炮制，不是稀得如水，就是稠得搅不动调羹，味道不用说，也丝毫没有孙记店里糜面杏仁茶的美感和顺滑。母亲很恼火，父亲只是笑着把我不肯吃的糜面茶用小勺挖着一勺勺吃下去。自那以后，自诩美食家的母亲再没尝试糜面杏仁茶，也不再提，仿如那是她美食道路上的滑铁卢。

搬离那条巷子后，我自己又去吃了几次孙记糜面杏仁茶，人没有从前多，老板依然和善，老板娘依然笑微微地赠我两只喷香的小麻团。旧日邻居老的老，搬的搬，都零落了。我愈发常去，感恩与最好的糜面杏仁茶相遇，烟火里一茶一饭的美好，也值得珍惜。