灯火可亲

董改正

淘汰旧物，翻出了一盏煤油灯。

这是照亮我来路的一盏油灯。46年前农历十一月的某个丑时，荒鸡梦鸣，犬吠微闻，母亲的阵痛翻江倒海，那间上覆青瓦中有天井的老屋里，人影幢幢，照亮我的第一种光，便是这盏油灯发出的温暖昏黄。

我在那间老屋里慢慢长大。白天，我或在村里疯跑，追鸡撵狗，爬树摘果；或在山上逐兔，或在水里摸鱼，或在第一溪边的“湾小”装模作样地读书。夜里，我必横在床上，看老太在油灯的昏黄里做活。老太低着头，盯着针线，油灯照她满头白发，烁烁如银。有穿堂风来，火焰摇曳，老太的影子也跟着摇晃起来。老太不擅说故事，她总是用“嗯”“嗯”来回答我的问题，或握针在手，抬头微笑着看我。我似乎也不需要答案，不断地问下去，问到睡意蒙眬，问到灯光惝恍，老太的影子在墙壁上荡漾不定，睡眠的网一下子将我捕获，我沉沉地横睡过去。早上醒来，鸟声如炒豆，我睡得周正妥帖，像个乖孩子。

油灯静静地升腾着，老太睡着了，雪一样的安静。那口横在屋梁上，一直让我害怕的红漆棺材，终于在尘埃纷飞中被取下，盛装了她，埋在灯光照不见的泥土深处。我常常在梦里哭醒，大声地叫着老太，母亲轻轻地拍着我，就像水波轻摇着小船，半梦半醒间，我总看到她在灯光中飞针走线。她一手拿着鞋底，一手拿着锥子，左右轻摇着抵进，终于穿过，便摁线于孔，再用锥子递送过来，拇指和食指拈住那探头探脑的线头后，猛地一拉，那线头不及躲避，被哧啦一声，紧接着啪的一声拽定。母亲的手臂快活地划出一道曲线，仿佛舞蹈，长长的影子，在房梁上晃动起来。清早起来，蚊帐挂钩上，就可能会挂着一只新鞋子了：黑灯芯绒鞋面，白底子，上面布满密密的针眼。每年腊月，夜就是这样被母亲拉深的，一个接一个，累积在一起，就过年了。

稍稍长大后，灯火下的内容就丰富得多了。母亲在做针线，做豆腐，熬糖，煮第二天的猪食。父亲在劈柴，在批麻，在搓绳子。弟弟妹妹互相踩着影子，被父亲呵斥：小心尿床！我对他们的游戏嗤之以鼻，捧着借来的小说，读得黯然神伤，读得慷慨激烈，读得柔肠寸断，读得勃然站起，却又魂归身上，若有所失，恍惚四顾，则见灯火摇曳，母亲拈针看我，抿嘴吃吃而笑。

最喜欢冬夜，一家人围坐于偌大的火桶之内。脚下火盆缓缓吐释热量，上方盖在膝盖上那块薄被，成了打牌的桌面，零食的盘子，甚至竟成了弟妹们烧烤的架子——弯腰下去，于众腿之中寻隙而进，在火盆里埋下小干鱼、花生、山芋之类，不时便有各类香气怦然而出，袅绕于温暖的灯光里。父母或说明年农事，或谈眼前邻里，母亲或执剪裁布，父亲或绘色绘声：那位大人看解缙穿着绿色棉袄，就说：青蛙浮水穿绿袄。解缙张口就对：虾子下锅着红袍……弟弟忽然间站起，灯焰顿时一惊，竟逃离了灯芯，又被它强行拽回，不料未及抓牢，真被它逃入黑暗中。父亲正待呵斥，弟弟已然跳下火桶。嘘……众皆屏息，果然沙沙有声。下雪了！下雪了！

母亲已经老了，老屋已经拆了，我们兄妹已经散落各地了，这盏煤油灯不用已经很多年了。坐在温暖的屋里，坐在明亮的灯下，忍不住仍然怀念那些昏黄的日子，那些被灯光温柔抚摸的日子。每次夜里下雪，我都会想起母亲复述给我的话：灯光照着的，暖的呢。人生如雪，灯火有亲，那旧月亮一般的昏黄，旧书页一般的昏黄，照暖了那冷冽的白，让人留恋，让人珍惜。