绝妙好辞

陈鹏举

《听评弹琵琶记七夕思乡》：“两番琴瑟蔡中郎，一曲琵琶赵五娘。幼妇外孙俱不似，并刀寸断九回肠。”

蔡中郎，大名蔡邕，他是汉末最有学问的人。浙江上虞，有个少女曹娥。她父亲淹死了。她投江把死去的父亲背上来，自己也淹死了。当地给她立了碑。同样年少的邯郸淳，一挥而就，写了碑文。蔡邕路过，暮色里，他抚摸着碑文，读完，在碑的背面写了“黄绢、幼妇、外孙、齑臼”八个字。曹操听说此事，特地和杨修去看了。杨当场明白了字意，曹操骑马过了三十里，才明白。“黄绢”是有色的丝织品，“绝”。“幼妇”是少女，“妙”。“外孙”是女儿的儿子，“好”。“齑臼”，受辛之器，是“辞”。“辞”有种写法为“辤”。八个字的意思是：“绝妙好辞”。

蔡邕才情太大，生不安宁。到头被逼做官，成了“蔡中郎”。逼他的是董卓。董卓是大恶人。而这大恶人，偶尔也会听蔡几句忠告。在董眼里，蔡有时是神一样的存在。董后来被王允杀了。就是那个著名的连环计。男人搞不定天下事，让女人作了祭品。王允说起董卓，蔡邕不免唏嘘。蔡是上善之人。他觉得，这世上，即使是恶人，偶有的善念，也是可惜的。可惜王允不是他同类。王允下手杀蔡。汉武帝容得司马迁，王允容不得蔡邕。当时人叹息说，从此修汉书的人没了。权变之辈无善终。不久，王允也横死了。

蔡邕有个女儿，天下人都知道。她就是蔡文姬。她半生坎坷，受到了曹操的眷顾。曹操是大英雄。回头看去，也就大英雄，才真有文人情怀。曹操和蔡氏两代的因缘，说得上可歌可泣。

按说，蔡邕说到这里，也有个大概了。只是才情到了蔡邕这份上，死也不安宁。

旧时的戏文里，一直说着别一个蔡中郎。说他醉心功名，有亲不养，有妻另娶。终教原配赵五娘，背着琵琶，一路卖唱进京。评弹《琵琶记》有名的唱段“七夕思乡”，把他入赘牛相府，时逢七夕，回肠九曲的悲伤，唱得寸寸动人。此外，还有“赏荷”“哭坟”唱段。前者是在新妇面前，难掩对旧人的愧疚。后者是哭祭双亲，后悔莫及。

听久了，感觉这些愧悔之事，按在蔡邕身上，很好。蔡邕是本真的人。如果愧悔之事发生在他身上，这些愧悔也就很本真。人都在意人的本真。戏文里的蔡邕，就是人的一种本真。后世戏文里的陈世美，和他无法比拟。陈是脸谱化的，丧尽天良。陈在戏文里不是主角。主角是铡他的包青天。蔡邕在戏文里，是主角。人们希望他是主角。人们选择相信：一个人，即使遍体鳞伤、声名尽毁，还是会悔愧如他，永存天良。

蔡中郎的话本，至少在宋代已经盛行。陆游说他行舟经过一个村庄，看到一个盲目老翁，在击鼓说书。传说中蔡的元配是赵五娘。陆经过的那个村庄，据说是赵家庄。陆为此写了诗。结句是：“身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”大手笔写蔡中郎，自然也不止于写蔡中郎了。