咪老酒

张 勤

乡人喝酒不说喝酒，而说吃酒，对度数高的白酒，一般说咪老酒。咪的白酒通常倒在酒盅里，一小口一小口地品味。我对酒的认知，始于很多年前。有一次外公到我家来，桌上斟着满满一酒盅白酒，是母亲倒给外公喝的。我有些好奇，趁他们还在一旁闲聊，偷偷咪了一口。哎呀，那味道，又冲又苦，吐都来不及，真不理解这酒有啥好喝的。

外公每次到我家，母亲都会炒几个菜招待，虽然我们全家人都不会咪老酒，他认为女儿家就是自己家，所以毫不见外，一个人自斟自饮。外公告辞时，若见酒瓶里还有半瓶酒，隔几天准还会来。又不好意思说是为酒而来的，就找些借口，或称外婆要一副鞋样，或送几棵蔬菜秧苗过来之类。每次母亲总要留下外公吃饭。说是吃饭，其实是先倒上酒。

好咪几口的人似乎都会找借口，小队里的桂堂伯伯，为人极热情，也喜欢和大家一道咪两盅。他约请咪老酒的理由五花八门。酷暑里，每天赶早到小镇羊肉庄去吃羊杂烧酒，说是滋补养生。天一冷，就说弄到了一条咸狗腿，约着酒友们一起到家里吃狗肉烧酒，说是驱寒健体。你来我往，桂堂伯伯天天有老酒咪，到了高兴处，不仅额头上冒汗，鼻头上也会沁出细密的汗珠来。一来二去，推杯换盏间桂堂伯伯交了不少同龄或忘年的酒友。小队里的人，遇到啥难办的事，有了啥矛盾，都要请桂堂伯伯相帮，人头很熟的他总能将难事化解，将矛盾解开。

真正爱咪老酒的人，只关注酒，并不在意下酒菜如何。小队里还有一位绰号叫小和尚的老公公，以前是负责给生产队养牛的，他养的牛很壮实，干农活听话好使唤。我打有记忆开始，老公公已经60多岁了，牙齿还很好，每次咪老酒，几颗盐炒硬蚕豆就可以当下酒菜，乡人谓之苦恼烧酒。小队里的人都夸他牙口好，身体硬朗。还真是的，他乐于满足，每天乐呵呵的，一直活到了90多岁。

我见过的人里，酒瘾最大的当数隔壁阿公了。阿公就像济公活佛一样，随身带着一个小酒壶，上街在小饮食店里、干活在田埂边，甚至在来回的路上，没有时间和地点的限制，想到了就取出酒壶来咪一小口。虽然因此没有少挨他老伴的数落，却并不妨碍他咪老酒的心情，只要有酒，一切都好说。那时乡间人家的经济都较拮据，阿公除了田里的一点收成，平时并无其他收入，所以阿公只咪最廉价的土烧酒。傍晚时分，见到阿公坐在那把绑扎过多次的破藤椅上，就着饭蒸落苏咪着酒，我就爱过去凑热闹，听他讲在茶馆书场里听来的薛仁贵征东、八仙过海、杨家将等精彩故事。

岁月流逝，那些身边爱喝酒的长辈大多已老去，乡间喝酒的场景也早已不再。而那酒盅里的优哉游哉和自得其乐，像我这样不会咪老酒的人是难以体会到的，不免也是人生一大憾事。