军装的记忆

袁念琪

就像没当运动员也穿坏几套运动服一样，虽没当过兵倒也穿破好几身军装；军装是我唯一的制服之恋。

我穿第一件军装在小学六年级，是父亲“55式”军装改的。军装显长，母亲就把衣下摆折起来，用线缝上，待我长高再放下来。“55式”军装是1955年实行军衔制时的军装，不是绿色是淡黄显白，秋冬装颜色土黄接近咖啡色；纽扣不是扣面没图案、我们叫“光板”的那种，而是扣面镌刻内有“八一”的五角星；衣肩近臂膀处有个衣襻，平行靠衣领处有两个线锁过的小洞，这都是用来挂肩章的。“55式”是军装中的极品：一是有了年代，物以稀为贵；二是有点身价，能穿上这身军装的，属参军早的。三是没再生产，穿一件少一件。

父亲抗战时参加新四军，在部队到1976年转业。在军装走红时，我不缺军装穿，且老款新式都有。新军装是父亲特为我领的，军装左上衣袋反面印长方形黑框格，其中一档是尺寸，我穿副二号。

新式军装是1965年取消军衔后的“65式”，官兵区分在军装口袋多少。战士只有上面两个小袋，干部在下方多了两个大袋。排以上干部就可穿这四个兜的军装，上到军委主席都是四个袋，官官一致。

新军装也有极品，它是上世纪70年代初推出的“三合一”军装：不是布面料，用当时时兴的化纤的确良。与布相比，轻、薄、挺括、亮眼，缺点是怕火，就是碰到香烟灰，也会烫出星星点点的洞。叔叔们说，这打仗是不能穿的。我有一套“三合一”，但心中的极品是父亲将校呢大衣改的一套呢军装，一直穿到上世纪80年代。

穿军装也讲搭配，是否“懂经”就看怎样搭配。穿军装不能配小裤脚管裤子，不然上宽下窄显得头重脚轻。鞋子要么是北京产的黑灯芯绒面、镶滚黑皮边的白或塑料咖啡色底的松紧鞋，有腔调是黑色两接头低帮军用皮鞋，或人称“老K皮鞋”高帮军用皮鞋。冬天的一种穿法是把军装套呢军服外，或套毛料衣服外；这么一来，军装有点像棉袄罩衫。

上世纪六七十年代，人不分老幼，地不分南北，军装是最时髦的服装。陆军军装上下绿，海军一身灰，空军上绿下蓝。因爱得深，就出现假冒的“大兴”军装，毕竟不是每家都有人或亲戚当兵，都有关系搞到军装。这些“大兴”军装除自己缝制，有些地方的商店也有卖。但从面料颜色上就可辨出，假军装的绿较艳，如嫩草色。那时，为配自制的军装，向我讨军装纽扣的不少，还要“55式”老纽扣，“65式”已是光板没五角星。我在1973年9月28日日记里，记着学工的厂里“工人问我要军扣，已弄到”。

“大兴”军装另一种是真军装，是把上头两袋的战士服，下面添两袋改成四个袋的干部服。班里有几个同学就穿这样的军装，自己提了干。但这种“干部服”的马脚，明显暴露在上衣口袋袋盖上。正宗干部服，口袋盖后有锁扣小襻，锁扣看不出。战士服的上衣袋盖后没搭襻，直接锁袋盖上，因而纽扣露袋盖外。改干部服后，就把袋盖原锁眼缝合，在袋盖后加个襻。袋盖被缝的锁眼像两只眯起来的眼睛，映出一颗追求上进的心。我私下揣摩，这样的袋盖锁眼莫非是设计者埋下的伏笔，让假干部服一眼洞穿。后为北大博导的中学同学老阙，当年演出向我借真军装。他跳《鱼水情》中野营到山村的解放军，还一并借了军用皮带。

在军装风行的日子里穿军装，当然是“扎台型”和“拉风”的事。除笑纳投来的羡慕，扯虎皮做大旗的事极少。只有客居杭州时，冬天到省军区浴室洗澡，管门的战士见你一身军装基本不问，遇到认真的会问是哪个单位？这可难不倒我们。父亲所在部队番号代号烂熟于心，在某某军军部是某某部队，到某师是某某部队。

虽穿军装没“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，也有被误认的。1975年暑假，我随部队电影队去河南灾区慰问，帮挂银幕、倒片，就有人问，这是新来的？在上海，同学阿远告诉我，有小学同学认不出穿军装的我，问他：“侬现在同‘土八路’白相了？”