跟着炊烟回家

郭之雨

在异国他乡，有时看到白云，就像钓鱼竿甩出长长的鱼线，把我思念的炊烟，从故乡的方向钓出来。

我的故乡在沧州的郭庄。

郭庄站在高台上。记得爷爷说过，1963年遭遇特大洪水，雨天蒙蒙，洪水一度汹涌，也没能漫进郭庄。街道两边栽植着不少槐树，这些树树冠高过屋顶，屋顶上长着粗粗细细的烟囱，炊烟冒出时高过树梢。

村里人没有鸡狗勤快。公鸡们拍着花哨的翅膀，飞到墙垣竹篱上，自豪地叫过之后，才有人家屋顶的烟囱里冒出烟来，在浅淡的夜色里爬升。村里烟囱也不是同时冒烟，有早有晚，有出格懒的，干脆睡到自然醒，再让烟囱冒烟。当然也不排除几百个烟囱一起冒烟，或青烟，或黑烟，或白烟，袅袅徐徐，假如有风吹拂，数百条烟柱瞬间糅合在一起，一下子把整个村庄笼罩在炊烟里。

那时，我家人口多，弟弟妹妹和父母住新屋，我和哥哥跟着爷爷奶奶住老屋。奶奶烧火做饭，无论玉米棒高粱秆，还是豆秆蒿草，烧出的炊烟大多是白色的，我以为，白烟升高后，就变成了蓝天上的云朵，奶奶在云朵里成仙。爷爷就不行，只要他烧饭，烟囱冒出的烟，不是青色，就是黑色，而且烟道消化不掉的，从灶塘跑出来，在屋里缭绕。土坯墙被炊烟一遍一遍涂着，就变成了烟的颜色，我觉得烟在老屋也是一个老人。

浓浓的记忆和儿时的梦想都曾在炊烟里打磨、然后升腾，舌尖上的美食也是炊烟赋予出的佳肴。我对炊烟的最深印象，应该是在那个即将收获的秋天。

那天我放学后，把书包扔在炕上，背起筐子，里面放个镰刀，叫上前邻的二丫，去割猪菜，这也是每天的功课。郭庄四周平展展的大地上，碧绿的稼禾，是田野的诗句。当然也有宽阔的草甸子，萋萋的野草，野草中的野兔、蝎虎溜子、田鼠，尤其乱溅的蚂蚱，在我们颤抖的心弦上颤抖着。

打满一筐子猪菜后，我们开始逮蚂蚱。有一种蚂蚱很肥大，浑身土褐色，内翅粉红，飞起来刷啦刷啦响，我们叫它“傻大呱”。逮这种蚂蚱的方法很简单，只要我们两手使劲拍，蚂蚱便会寻着声音飞过来。用掐谷莠子草，把它们串起来，回家烧着吃，有那种玉盘珍馐的香。傍晚的阳光是有诗意的，吐着霞艳的光彩，完成了一天之中的绝唱。因为我和二丫太贪，等到黑纱样的夜幕罩在头顶，已经找不到回家的方向了。

记得奶奶说过：“田野又大又深，等你迷路了，就转转圈，冲着炊烟升起的地方走，那是呼唤你回家的炊烟。”那天我转了几圈，像深陷墨池里，什么也看不见，夜间的田野是活的，各种声音排山倒海地压过来，二丫害怕了，哭着，守着筐子，一手攥着蚂蚱，一手抓紧我。

据说爷爷是急糊涂了，他烧掉了西厢房里一半的柴草，让烟囱里冒出的炊烟牵引我和二丫回家。等他明白过来这是在夜晚，冒出的炊烟被夜幕同化，急忙去求助村里人。

我和二丫被找到时，衣衫上已经沾了不少夜露，是父亲把我背回家的，爷爷眼睛红着。记得奶奶把我拉到她怀里，抱住我的头，即使这样被奶奶护着，也没逃过爷爷对我一顿狠打，笤帚上那些干枯的高粱须满屋子飞，过后奶奶对我说：“别恨你爷爷，那是让你长记性，夜间地里有蛇、獾、黄鼬、刺猬、狐狸出没，之前伤人的事不是没有过。”

之后的日子，每当在地里劳作，抬头看到村庄有炊烟升起，就该回家了。奶奶是用心呵护，爷爷是用行动呼唤，他会狠劲地加柴，把灶膛塞得满满的，致使烟囱冒出又黑又浓的炊烟，让它长成一棵黑灰色杉树，那杉树变成了村庄的坐标，成了我人生旅途的导航灯塔。

炊烟是大地连接天空的纽带，是柴草的化身，是村庄的翅膀和灵魂。爷爷奶奶离世，把炊烟留在老屋，我离开村庄，留下炊烟在村口缱绻。