我的“家”

俞富章

那天，乘着澳洲航空公司的飞机，在前往澳大利亚的飞行途中，想着两个月前才从儿子的家回到自己的家，此刻又要去儿子家了，思绪突然在“家”的问题上转悠了起来……

正常情况下（战争等特殊状态除外），每个人都会有一个家，但对于不同的人而言，家的含义也许是不一样的，或者家所代表的意义是不一样的。

如果把家理解为自己拥有的住所，或者结婚了，“有夫有妇，然后为家”（《周礼》）或“室为夫妇所居，家为一门之内”（《诗》注），那么，我这一生也有属于自己的家。生为男儿当成家立业，家，对我而言，应该是成了的，而且自成家之日起一直拥有属于自己的房子（一段时间是住在军校大院，房子虽不是个人所有，却是分配给自己居住的）。

家，必须得有住所，然而有住所却未必是家！家是要有情感的，有惦念的，有牵挂的。从这个角度说，我真正的家似乎一直不在我的住所里。

前半生，我的家始终在父母的家里，这一点，大概很多人和我一样。那些年，我身在南京（还不算远呢），虽然在南京也结婚安了家，然而，那个家仿佛是微不足道的。每到逢年过节或假期，便想到“回家”，拖家带口地从南京回到父母家。父母在，家就在；父母在哪，家就在哪。

后来，父母不在了，家呢？家当然有，那就剩自己的家了。这是世代更替的必然。

然而，活着活着，忽然发现，这话还真不好说。下半生，仿佛家并不在我自己居住的家里，而是转移到了儿子那里去了。算起来，我现在的家庭人员，一共六口，四口居住在儿子家（儿子儿媳孙子孙女），两口居住在我的家（我和妻子）。这意味着什么呢？意味着，我家的人口，三分之二在儿子家，重点在儿子家，未来在儿子家！如此，我的心不就该转移到儿子家了么？这应该也是情有可原的吧？如此，我自己的那间居所，还有家的完整意义吗？

放眼环顾，如我同龄的一代人，大多情况差不多，都只有一个孩子，独生子女。孩子一旦离家独立生活，或近或远，父母的心也就跟着去了，时不时地往孩子家跑。我有几个朋友就是这样，尽管孩子居住的地方并不遥远，但一样要时不时地去住上一段时间。我们这代人，最会讲放下，但又最放不下，放不下父母，放不下孩子，唯独可以放下自己。前半生家在父母这边，后半生家在孩子这边。这一辈子，有父母的家，有儿子的家，却没有属于自己的家——传统意义加现代意义上的家！

这样说来，似乎有点伤感，其实，却也无怨无悔的。父母健在，努力孝敬父母，儿孙有困难，全力支持晚辈。