难忘儿时的大麻月饼

何秋生

水是故乡甜，月是故乡明。无论故乡如何山高水长，也无论千里之外的游子或寒衣素食或朱门锦衣，乡愁，永远是游子的心结。

中秋将至，记得儿时每逢中秋之日，母亲总给我们几个孩子一人发一块大麻月饼，中间用筷子钻一个洞，穿上一根红头绳，亦如今天的奥运金牌一般挂在我们的胸前，并一再叮嘱“要等月亮升到最高最圆的时候，这个月饼才最甜哦！”

于是，我们兄妹四人将大麻月饼从早吊到晚，先是盼着天早点黑月亮早点出来，然后又盼着那轮月亮早点升至头顶变得最圆最亮。

夜深了，空山之间一片寂静，只有周边几只蟋蟀此起彼伏地在互诉情思。天空那轮月亮明晃晃地走到我们的头顶，好像要对我们几个孩子说点什么，我们胸前的大麻月饼还静静地挂着。不过，我们的心跳却越来越快了，忍不住一个劲地问大人：“月亮很圆咧，可以吃月饼了吧？”这时大人宣布：“可以吃了！”于是，我们狼吞虎咽地啃起来。

有一年中秋下雨，不见月亮。我们兄妹四个心里各自嘀咕着：“今年中秋没有月亮，不知道还有没有月饼吃……”

傍晚时分，父亲把我们几个孩子叫到一起，发我们一人一块月饼。说：“今天中秋，月饼发给你们，什么时间吃，你们自己定，权当晚饭了。”

这天的月饼没有钻洞，也没有穿红头绳，更没有挂到脖子上，我们四兄妹一拿到月饼就急不可待地往嘴边送。这种香甜酥脆的滋味，早让我们忘了月不月亮这回事。

长大一些后，我来到山外的一所小学念书，并借住在同学家里。这同学家是一栋徽派式建筑的房子，到底几进几出，我临离开也没搞清楚。同学的父母在公社食堂掌厨几十年，所谓“饥荒饿不死伙夫”，他们家的生活条件在那个年代令多少人羡慕！同学的父母待我很好，那年中秋第二天我回学校，晚上从教室自习回屋睡觉路过他们家堂前（客厅、餐厅），我闻到一股从未闻过的特殊香甜味。我被同学的父母叫住了，说：“老二他同学（我同学在家排行老二），香案桌上还有两块月饼你拿去吃了吧！”我支支吾吾涨红着脸有些难为情，但手由心动，伸手把那两块月饼拿走了。

手上捧着的月饼就是前面闻到的那股特殊香甜的味道。我快速跑回房间，迫不及待吃起来，一边吃着一边心里嘀咕着：“还有这么好吃的月饼……”

后来我知道，当时家乡有两种月饼：一种是我们家每年中秋才有的大麻月饼；另有一种含有麦粉、芝麻、砂糖、花生、茶油等多种食材加工的月饼，听大人说过，叫“紫苏饼”。这种饼做工考究，价钱自然不低，上不了平常人家的餐桌。我那年有幸在同学家吃到的那两块月饼，就是这种“紫苏饼”。

再后来我参军了。军营也有中秋情。我记得，那年从老山前线回来，我们这批新兵第一次在部队过中秋节，部队领导为了让战士们尽量绕开“每逢佳节倍思亲”的心绪，就在中秋晚餐的餐桌上加上了几个菜，放上几瓶啤酒，并在每个战士面前放上一块月饼……

当战友们热火朝天地用餐的时候，我悄悄将月饼塞进衣兜里。待散席后，一个人端坐在营区训练场的一角，看月亮爬上柳梢头时，我仰望明月，与远方的亲人静静对话。然后我掏出藏在衣兜里的月饼，面朝家乡的方向，慢慢地一口一口地品尝着那块连队发的月饼，甜甜的，酸酸的，涩涩的。

再后来，娶妻了，生子了，提干了，日子一天比一天好了，家里的月饼越来越多了，品种、包装和价格也让人眼花缭乱看不懂了。可吃月饼的感觉却早已找不到儿时的那个味了。

这天抬头凝望天空的明月，忽觉看见了儿时家乡那轮冰清玉洁的银盘，又忽觉闻到了母亲穿着红头绳挂在我胸前的那块大麻月饼的清香……