看露天电影

楼耀福

我少年时喜欢看电影。那时候浦东没有什么电影院，后来建成的东昌电影院离我们家较远，当然，即使就在附近，我也不是想进就能进的，我袋袋里没有买电影票的钞票。所以看露天电影是那时候的唯一选择。

露天电影的放映点是离我们家不远的泥墙圈小学。从张家浜路沿河笔直向东，过浦东南路有一条叫胡家木桥的小路，不宽，因架设在张家浜河支流上的木桥而得名。那桥在我的印象中有点单薄，走的人一多，桥板会颤动。过了木桥就是泥墙圈，泥墙圈小学就在那里。

知道有露天电影看的那天晚上，我们三兄弟连吃晚饭也全无心思，草草地喝一碗泡饭，撸抹一下嘴巴，就端起小板凳或者干脆扛一条长凳，和邻家同龄孩子结队出发。过胡家木桥时，由于走的人多，桥板的颤动让我担心这桥会不会坍塌？

一场露天电影的票价五分钱，站在买票的小窗口前，是不是要买一张票，我一直纠结。如果我口袋里有几分零用钱，同去的小伙伴又少，我会买一张票，那电影票是油印的，很简单，只是每一场电影票用的纸色不一样，白的、粉色的、浅蓝的都有。比较多的场次，我不买票，我没那么多零用钱。混在人群中，仗着人多势众，又是夜色降临，乌压压一片，我混票逃票。有一次，大家挤在小学门口，不知谁鼓动起哄：“挤啊冲啊！”小孩子们也喊着“轧煞老娘有饭吃！”一大群乌合之众居然真把学校大门撞开，蜂拥而入。我混在其中，仿佛也很享受那种“革命”成功的快感。所谓“穷人梦天塌”这句俗语用在那场合也一点不错。

也许正是这次撞门事件的发生，之后放露天电影改变了收票方式，收票时只开一扇很小的边门，让持票的观众依次排队入场。我们几个痴迷电影却又不愿买票的小孩随机应变，也想出新的办法，没票也排在队伍中，到门口了，收票的问：“你的票呢？”走在头里的小伙伴很有腔调地用大拇指向后面一翘，面不改色：“我们几个一起的，票子在我爷叔手里。”门口收票的把我们一个一个放进去，还说了个数：“一共六个。”待他向第六个“爷叔”收票时，爷叔自己只有一张电影票，说：“我又不认得他们！”收票的望着我们在夜色中消失的背影，骂了一句“小赤佬！”对我们无可奈何。

看露天电影，我们喜欢坐在放映机旁边，一方面因为离高高挂起的银幕距离不远不近，视觉效果佳，太远了，会被前面的观众挡住视线，太近了，头要昂得很高，头颈骨吃力。另一方面，我们可以近距离地看放映员忙碌，听放映机转动胶卷时发出的“沙沙”的声响，我们会觉得很顺耳。放露天电影有个叫“跑片”的环节，当天晚上，放映队租借的一部电影胶卷会在浦东别的地方错时放映，在泥墙圈小学放映之前或之后，往往还要赶杨思桥、三林塘、洋泾镇的场子，绝大多数都衔接得很准时，天衣无缝。偶尔有一两次，送胶卷的因为各种原因也会脱节几分钟。那时全场乌压压一片黑，只有放映机旁亮着一盏灯。很安静，内心又都充满期待，直至校门口响起专送电影胶卷的摩托车“突突突”的轰鸣时，大家会情不自禁地欢呼：“来了来了！”等待虽然仅仅十来分钟，但是心里的感觉似乎等待了很久。

因为验票的工作人员几乎每场在变化，我们混票入场也成功了许多次。在泥墙圈小学操场上，我看过的露天电影有《马路天使》《一江春水向东流》《十字街头》《夜半歌声》《三毛流浪记》《家》《柳堡的故事》《铁道游击队》等。

有一次我们故伎重演，那个带头的小伙伴老茄兮兮地翘起大拇指说“票子在后面”，可还没说完，就被收票的拎着耳朵揪出来：“小赤佬，又来了？认得我伐？”我一看他面熟，拔腿就溜。

这一天，我们在学校的篱笆墙外面，远远地从银幕反面看这场电影，我记得那天上映的是赵丹和上官云珠演的《乌鸦与麻雀》，讲三个租房客与房东之间的“斗争”。银幕离我们稍远，上面的人物也都是反的，但声音与在正面看的时候一样，我们也算过了一把瘾。

回忆那个晚上，孤零零的几个迷恋电影的“小赤佬”坐在学校外面那座胡家木桥栏杆上的情景，倒也像是黑夜中几只露天的麻雀，只是不知道乌鸦在哪里。