人间佳饮

刘锦涛

开门七件事，茶居末位。茶仿佛说，把我排在末位，已属高看——“叨陪末座”啊，打扰了。陪，是陪前面的六位大哥，“柴米油盐酱醋”，都是必需品，唯茶可有可无，属奢侈之物。

早先，乡下无茶。在自来水之前，我们乡下用水，要么河水，要么井水。河水浑浊，挑回家，要用矾“打”一下，让水里的泥浆杂物沉淀，水才会变清。井水是上好之物，清冽，甘甜，回味无穷。渴了，从井里提一桶水，舀一碗，“咕隆咕隆”直接下肚，解渴。有一些人家，一年四季不烧水，不渴不饮，饮也只饮冷水，井水，简单易行。讲究的人家烧水。将烧好的白开水凉在壶里，渴了喝一口。这个白开水，我的乡亲称其为“茶”。“请你吃茶”，你别以为真是什么茶，是白开水。江北一些地方，称白开水为“白滚茶”，真正的茶，则被称为“茶叶茶”。

以水当茶，是对水的珍重，还是对茶的冒犯？我没想过，乡下人大概也不会想得那么复杂，水也好，茶也罢，无非是解渴之物。小时候走亲戚，走到城里，主人递你一杯茶或别的什么饮料。我很奇怪，我没说渴，怎么让我喝茶？过了许多年后才明白，这原来是一种礼仪。

乡下也有茶。镇上的食品店里，卖一种茶叶，现在想来是红茶，我见过的，墨黑，细碎如末，泡出来的茶酱油一般浓黑。我自小生活在外婆家的大宅子里，外宅的善好公，就好这一口红茶。他是在某个食品加工厂做茶食的。过去，但凡在外面做工的，村里人会高看一眼，外出工，拿活钱嘛。而且，见识也总比一般人多一些，会带回来一些外面的八卦。但私下里，对善好公，仿佛并未被村里人高看。说他不会过日子是一个方面，比如吃个蛋炒饭，一般人家，一次用一个鸡蛋已属奢侈，他要用两个，而且，油也放得多。休息在家，常看见他坐在门口，喝那个红茶。一坐就是大半天。小桌上摆一只缸子，过一会从热水瓶里续点水。乡下人都忙碌，他却在“消磨”时间，这很令人不屑。渴了饮，一坐半天的饮，哪有这么隆重的，有点不务正业了。在村里人看来，不务正业的还有镇上坐茶馆听书的，那都是闲汉的勾当。我就是在善好公的小桌上认识那个红茶末子的。

我在农村生活近二十年，直到上大学离开，除了善好公，从未见过坐着喝茶一坐半天的。后来当然年龄渐长，经历也多了，知道茶也是文化，茶文化，真是博大精深。读大学的时候，同室一个同学，一年四季用一只搪瓷的杯子喝茶，杯子从来不洗，已看不出它的本来面目。要说茶文化之深，这是我见到的最深的一个。

但我依然视喝茶为解渴，这是最基本的也是最重要的功能。

说到解渴，记忆里最好的“茶”是醋冷水。时间回到上世纪70年代，农村里一年中最忙且劳动强度最大的季节是“双抢”。抢收抢种，将早稻收上来，晚稻播种下去，要在短短半个月时间里全部完成。开始的时间是七月中下旬，三伏天，一年中最热的季节。那一段时间里，最奢侈的享受，是喝醋冷水。每天上午和下午的中间，队长回宅上，拎一桶井水到地头，加醋，加糖精——如果条件好一点，将糖精改为红糖。醋和糖均要适量，再搅匀，就是醋冷水。队长一声喊：“醋冷水噢——”干活的人雀跃而至，饱饮一通。然后仿佛约定俗成，正好休息一会儿。于是田埂上，树荫下，坐着的，躺着的，横七竖八，看似“尸横遍野”，却是最快乐自在的时刻。这样的享受只有那时才会有，这样的享受是有条件的：一是，必须活干得汗已出透，出透了汗，才有渴饮的欢畅淋漓；一是，必须是高地的井水，远离河道的井水，这样的井水完全是从地层深处渗出，不受其他水源的影响。这种井水吃起来“很薄”，薄如蝉翼，真是只可意会不可言传。这是生产队里劳动的人，高强度劳动之后唯一的享受。偏偏一帮子孩子也来抢饮。队长一边骂一边笑，明知道赶是赶不走的。

现在想来，醋冷水其实是粗粝狂野的，木桶，粗碗，一饮而尽，这些形状只能出现在田间地头，与种田汉子的赤身和种田女人黝黑的脸庞相符。井水很冷，其实是不可大口直饮的，好在这水从井里取出，至田头，已经过了一些时辰，这段时间平衡了水与地面的温度，喝起来正好。

一碗水，连着一口井。一口井，与大地相通。绵延不绝的井水，是大地的深情倾吐。

这一碗醋冷水，就有了比茶更多的文化意味。