读新书忆旧事

蒋近朱

接到松江区作协的邀请，参加俞富章作品研讨会，并微信发来俞先生最新散文集电子版，看书名《春天枸杞香动人》，就感觉绿意盎然清香扑鼻。俞先生这是第几本文集了？如此勤勉多产，钦佩之余，亦使我汗颜。

夜深人静，孤灯一盏，正是静心读书时。打开手机翻阅《春天枸杞香动人》，全书91篇，洋洋洒洒20万字。一篇篇依次读来，感叹作者真能写——过个年，就可写好几篇：《过年之前忆洗澡》《过年最思“猪头冻”》《年初一的记忆》《新年，从吃一碗“糖汤糕”开始》；春来尝新，又接连几篇：《春天枸杞香动人》《清炒芦蒿满嘴香》《春光下剪一篮鲜嫩的马兰头》《踏青赏花遇春韭》《腌笃鲜里的江南味》《绿叶春蔬“三姐妹”》等等。

寂静秋夜，心随眼走，一篇篇浏览、研读，困意全无。当读到第55篇《那年，我还未满十八周岁》时，一下子被紧紧抓住欲罢不能，反复细读，心中涟漪阵阵。作者18岁时的经历、思想、心情，与当年的我何其相似！我们是同龄人，那时的我们，都曾走在乡间小路上，不问前途何在，心中一片迷惘……更让我惊喜不已的是，作者细述了曾去团市委参加团讯报道员培训还住在那里的经历，读到这段，我心里惊呼：这么巧？那地方，当年我也住过！作者描绘的场景画面，让我感到无比亲切：“只记得当天晚上，我就住在团市委办公大楼的阁楼里……那阁楼在大楼附楼的三层。三层有一个大厅，大厅两侧有两间房子，我被安排在东侧一间。在我的印象中，这阁楼的墙很矮，墙无窗户，窗户开在屋顶上的，仿佛一个天窗一般。屋里有三张单人床铺。”“后来，我才知道，我住的这栋楼是一座挪威风格的建筑，整栋楼的外形如一座城堡，这大楼叫马勒住宅，又叫马勒别墅。”想起去年我陪美国回来的大学好友“看上海”，就到过马勒别墅，那天我在微信朋友圈发照片时还感慨：“图8图9的马勒别墅，到跟前才认出，这不就是当年的团市委所在地吗？陕西南路30号，印象太深了！上世纪70年代被抽调来写青工支农调查报告，我还在这儿住过一阵呢！”

那是1976年3月，我在城北公社插队务农的第三个年头，被团县委借调参加“青工支农”调查工作，为《团的情况交流》写调查报告。前半段工作重点在松江，下公社跑大队展开实地调查；一周后转入市区，到青工支农的派出单位了解情况，记得去了机电一局、大隆机器厂等几个地方。随后，便在团市委安营扎寨，开会讨论整理材料写调查报告。那段时间，我就住在团市委（家在市区的人回去住，记得一位大隆机器厂的瘦高个青工，他晚上就是回家住的，那位嘉定的男生和我一样住团市委，其他还有谁已记不太清了）。女生只我一人，自然是独自住一间，翻看当年日记有如此描述：“一个人住有8个床位的房间，窗外，传来声声汽车喇叭，连一分钟都不能安静”（我住的那间，好像有窗，依稀记得还是彩色玻璃）。俞先生文中说住的是阁楼，而我印象中应该不算阁楼而是顶楼，上面那尖尖的屋顶，让人感觉别有异国建筑风味。住在团市委的两个星期，我一般都埋头写作很少外出，唯有一次“独闯外滩历险记”，深深刻进我记忆永生难忘。那时听说外滩有个“情人墙”，在那个住房紧张拥挤的年代，年轻人谈恋爱都没个合适地方，外滩江边的防汛墙，便逐渐演变成姑娘小伙谈情说爱的“情人墙”。好奇心驱使我要去亲眼看一看那道独特的风景，团市委离外滩也不远，于是一天晚上，我便独自出门坐公交车（记得好像是42路）到了外滩。远观那情人墙，一对挨着一对，排得满满当当，彼此间距离那么近间隙那么小，寸土寸金的上海滩，这情侣约会的专属地也被利用到了极致！我想上前去吹吹江风看看江水，就瞅准一空隙稍大的地方插了进去，谁想刚站上去还没来得及好好欣赏江景，旁边一男的立即凑过来说：“小阿妹，一道靠一歇好勿啦？”吓得我赶紧扭头就逃，一路逃到公交车站钻进车里，到站下车后还频频回头，就怕被人跟踪。

读新书忆旧事，想想也挺有意思。还记得那时团市委副书记沈芬娣，枫泾口音，待人和善没啥架子，团县委的车驰、戴群华、钱明光等几位，也都让人感觉亲切曾给我指导鼓励。那些年的那些事那些人，我都没忘，一直在心里。