我从山中来

李新章

去年秋天，刚退居二线的我，参加了一次去福建的自驾游，一行九人都是亲密好友，心情也和福建的秋景一样醉美着。第一个景点是攀登武夷山的天游峰，虽然海拔不高，可对于习惯坐办公室、年近六十、不怎么运动的我而言，却是不小的挑战。在山脚，小我一岁的师弟倪望峰却步，劝我道：“我们老哥俩还是找个地方喝茶吧。”我却冲他笑笑说：“你帮我留一杯，我下了山喝。”说完，便跟着年轻的旅友上山了。

武夷山的秋天是炎热的，登天游峰时，是下午两点后，气温超出30摄氏度。没走多少台阶，便汗湿衣襟了。但我的视线始终紧咬着辉夫妇的脚后跟，努力不让自己掉队。暂息时，我气喘吁吁地冲辉竖起拇指说：“你们夫妻厉害，男女搭配，登山不累。”辉喘着应道：“男女搭配，汗流浃背。”

岩石质地的台阶，是洒过一层雨的，将干未干的样子，极易打滑。果不其然，从山腰处往下迂回时，我的脚跟未扣住台阶沿口，人便仰面倒下，乘滑滑梯似的滑下，情急间右手一撑，拇指根部被山石掀开一块表皮，指甲盖大小，出了点血。一众好友立即围上来，辉迅即扶我起身，小阿嫂拧开矿泉水瓶，冲洗我手上伤口，又包上创可贴。那一刻，我感觉伤口有了心率的搏动，是疼痛，是感动。

登顶天游峰，年轻的旅友或换着角度拍照留念，或举目远眺，感受“一览众山小”的豪情，或冲着群山大喊着“武夷山，我来啦”。我却与自己的年龄一起，安静地在山顶一隅席地而坐，把内心的感动、欢呼，全部溶解在大口大口的喘息里。

下山，与师弟倪会合，在一露天茶室稍息，喝茶闲聊。山风拂影，把一藤轻绿吹来，荡漾在我的眼前，婆娑在我的脸上。我举手捉住它，如捉住一只漫飞的蝴蝶。那是店主养在户外的一盆吊兰，从高处飘下几枝长长细细的藤蔓，悠悠地，在轻风中漫步。每枝藤蔓上又等距长出一株一株的小吊兰，像长句上的逗号。每一株只五六瓣叶片，萌萌的，像婴儿的微笑。征得店主的应允，我举起右手，用拇指与中指锋利的指甲，把末端那两株小吊兰，连同气生根一起，从藤蔓上剪下来，用纸巾包着，藏进包里。

之后的十四天，我们每天奔波在景点与景点之间，每天变换着不同的城市、滨海和山村，每天更换着不同的宾馆、酒店与民宿。每次领了房卡，打开房间，首先想到的是打开拉杆箱，取出在箱子里沉睡着的小吊兰，把它们放在盛水的牙杯里暂养着。次日出门前，又小心翼翼地把它们卷上纸巾，放回拉杆箱，随我同行。某日饭后，同行的大阿嫂，特意问酒店服务员要了一个塑料打包盒，在盖上打了几个孔，递给我说：“把吊兰放盒子里吧，就不会压坏了。”

逛泉州古城时，在某店铺，看见一种水养植物的小玩意（一个戴着斗笠的小和尚彩塑，静坐在一块褐色的条形石头上，左边胶着一个养花用的球形玻璃瓶），甚是可爱。我想买两个，正好用来养那两株小吊兰。老板却说：“一套四个，不拆卖的。”我稍作犹豫，还是买下了。之后，又在福州鼓山的山腰处，遇见几株野生的金边吊兰。想到多买了两个水养容器，便又悄然摘了两株。

一晃数月，光阴在球形的玻璃瓶里长出洁白的根芽。四株小吊兰，在我家客厅的北窗台上一字排开，由“小和尚”们日夜守护着。四个小和尚分别行着“不看、不听、不说、不做”的礼数，禅意谆谆。而旅行的脚步却早已散尽，虽有留念的照片，仍听不到一点涟漪。唯有这四株水养的小吊兰，依旧鲜活着，真实着，碧绿着来自远山的呼吸，让我时不时地拾起——遗落在旅途中的美好。