一直想听老张老师的故事

刘向东

十年前的立冬，当我目睹向阳小学被拆迁的狼藉情景，记忆的窗口似乎被飞扬的尘土蒙蔽了。幸亏有截似曾相识的破楼梯令我眼睛一亮，仿佛又踩上嘎吱作响的木楼梯，一眼看见了和蔼可亲的老张老师。

那时的学校是两层木结构街面老宅。校内有操场和平房教室，北门正对葱郁的天马山。老宅楼下是教室，楼上东西厢房是教工室。有一天早上，我刚到教室，班主任后脚进来叫我去教工室。我猛地一愣，以为又犯了什么错。连早到的两名女同学也带着狡黠的微笑瞟了我一眼。之前我因顽皮和“挂红灯”经常挨批评，但从未被叫去教工室。这次只好硬着头皮“挨批了”。由于忐忑和踯躅，我与班主任拉开了距离。可有趣的是踩上楼梯嘎吱一响，再踩一阶又嘎吱一响。连续的嘎吱声竟然缓解了我的紧张。

教工室拥挤逼仄却整洁温馨。兴许时间早，只有一位见过却不知姓名的白发老人在埋头刻蜡纸，针头样的笔尖发出细微的刺刺声（那时的作业题考试卷都用刻好的蜡纸油印而成）。光洁的桌上摆有整齐的砚台、毛笔、书本和两摞练习本。班主任一见我就把目光落向老人说：“老张老师分好了作文和英语练习本，你拿到教室发下去。”我陡然窃喜，回答“好的”。同时老人抬头打量我一眼微微一笑。等班主任离开时，我不由自主地挨近班主任目光所至的老张老师。老张老师放下笔，捧起桌上的两摞练习本交给我。可我转身的瞬间突然觉得被一股强烈的磁场吸引了。原来老张老师笔挺地站在桌边，牵拉着袖套慈祥地看着我。此刻我感到他有点“特别”。微凸的眉骨支棱着灰白的眉毛，好像藏着无形的倔强，深邃的目光闪射出关切的光芒，眼角的鱼尾纹水波似的连着白茬茬的鬓角，略瘪的下颌使脸颊轮廓格外分明，甚至有种冷峻儒雅的风韵。

“哎！同学，下楼慢点啊！”随着老张老师的话音，我放慢了脚步，楼梯的嘎吱声不再像我上楼时那样节奏分明。

由于印象“特别”，事后我问班主任：“怎么没见过老张老师教书呢？”她温和地说：“老张老师七十多岁了仍然以校为家整天忙碌。也是我们老师的老师！”而后来的所见所闻也印证了老张老师是个大忙人。除了刻蜡纸和编写课外阅读，写标语、搞卫生和辅导写毛笔字等都有他的身影。有一次我去借篮球，看见老张老师正在辅导英语老师王健写毛笔字，还不时地说着提笔顿笔等用笔方法。那种认真和耐心如同一位慈父指导着乖巧的孩子。但这些对我们来说并不特别，最特别的是“他是一名地下党”。

那是1975年的夏令营，出发前老张老师系着鲜艳的红领巾，精神矍铄地站在队伍面前。当夏令营红旗一举，班主任郑重地说：“请老地下党，老张老师宣布夏令营开营！”随后老张老师庄严宣布：“本学期夏令营开营！”语气的铿锵像是下达命令，令我们无比地兴奋和敬佩。我们边鼓掌边窃窃私语：“他是一名地下党！”那个时代我们崇拜英雄，更追过电影里的地下党。知道老张老师是地下党之后，只要遇见他，我们就请他讲故事。而他总是微笑相迎地说“等机会吧”。遗憾的是不久后我转学离开了天马山。多年后我才明白“等机会”是等待解密期，这是纪律和忠诚。有一年我去天马山找他，不料他已去世。据说他是南汇人，中华人民共和国成立前是松江浦南地下党，为了党的事业，他终身未娶。

2025年菜花金黄时节，王健老师深情地对我说：老张老师叫张启仁。几天前与老同事相聚时，大家不约而同地想起了老张老师。我说我也常想起他，一直想听他的故事！