“的确良”年代

日月光

过去有个习俗，小孩过年都要穿新衣新鞋。临近年夜脚，记忆中隔壁田大妈最辛苦，家里八个子女，扎鞋底、缝鞋帮、做裁缝，针针线线，婆不在了，只有她一个人做。她连早晨排队买肉都要从腰里拔出鞋底扎上几行。她还自嘲，有了电灯，比以前煤油灯好多了。

田大妈的辛苦还不在这里，在于那时候需要凭布票买布，家里缺布的苦恼，也只有她一个人在承担。那年，小姑娘阿四一定要跟着田大妈到布店，吵着要买自己选中的花布，吵着要有新花布衣服。田大妈翻看了好久，还是没买，小姑娘一路哭着回来，父亲问母亲何故，母亲说，她不懂事，那匹布是窄幅，如果是宽门面，布票又打折，也就横一记了。我也知道欠她的，老是穿阿大阿二改的，绒衫又是拆了纱手套织的，只有明年再看了。

正当母亲们担忧无法这样一直“大改小”时，转机来了。上世纪70年代，“的确良”布出现在我国了。“的确良”挺括不皱、色彩鲜艳、轻薄耐穿，最大优点是不用布票，顿时深受人们的喜爱。因最早从南方香港传入，广东人称“的确靓”，上海人也就叫“的确凉”，后统一叫“的确良”了。

“的确良”的出现缓解了棉布紧缺的难题，让无数个田大妈可以长长地舒了口气。人们从着眼实用开始在乎时髦了，衣服开始有了成衣衬衫、定型裤子，人们开始追求时尚了，颜色也不再单调得只有黑和蓝了。晚上荡马路的，好多男子穿着白色“的确良”衬衫，姑娘们穿着大红色的裙子，脚穿半透明的“百灵”拖鞋，显得很时尚。

但是，“的确良”布有两个致命缺陷，一是不透气，二是不吸水。人们只要劳动、走路一出汗，布就会粘在皮肤上，白色的布会变成半透明的了，肤色尽露。田大妈大女儿插队落户去了，穿着“的确良”短袖去开社员大会，闷热的汗水把衣服和后背粘在一起，像穿着透明衣服，妇女队长赶忙让她躲到角落头去。慢慢地，“的确良”布被各种特性的聚酯纤维替代了。但是，上世纪七八十年代它在国计民生中的巨大功绩，是值得人们深深记忆的。

我对“的确良”有着天然的喜欢，它的缺陷对我来说都无所谓，我还发现它一个优点：便于清洗。当市场上“的确良”已被其他化纤淘汰时，我还保留着最初的一件白色“的确良”用作纪念。

后来，我从知青变成了老师到大学师资培训，进的是化学系。有机化学是重要学习内容，怎么从石油高分子链分解到可以提炼的实用的油制品和化工产品，我学得特别认真。“的确良”的分子式和结构式我至今还记得。

几十年过去了，都以为“的确良”离我们已经很远很远了，那天，我在查一种薄膜和多种饮料器具的分子式时，竟发现它们与“的确良”是同一个分子式：聚对苯二甲酸乙二醇脂，哈哈，那“的确良”换了个模样还时刻与我们同在。