扁担人生

俞富章

那天，在一座农家博物馆里，看到一根竖在墙边的毛竹扁担，触景生情，浮想联翩。

过去农村有很多农活需要用到扁担。挑秧，挑麦，挑稻，挑水，挑柴，挑泥，挑粪，挑肥，挑氨水……挑，就是用扁担挑。一根扁担两根绳，一根扁担两只桶，一根扁担两只畚箕，是挑担子的标配，也是农家的必备农具。

农村人家，每户都有几根扁担。扁担是毛竹扁担，一截毛竹，一劈为二，稍作削制，就成形了。扁担与挑担人之间，在慢慢磨合中，人适应扁担，扁担随人性情。每一个男人都有一根属于自己得心应肩的扁担。每根扁担的内侧都写着主人的名字。

农村的男孩子，成长中离不开挑担的历练。十三四岁的时候，父亲就开始让我和他扛担。一只水桶，装满了水，扁担横穿水桶上的带子，前头是我，后头是父亲，中间是那桶水。其实水桶并不是放在扁担正中央，而是靠近父亲那一头；父亲是把一桶水的重量更多地压在了他自己的肩上，他只是让我那副还不够坚硬的肩膀体验扁担在肩的感觉。

中学毕业不久的一天，父亲给了我一根新扁担：“这是你的扁担，写上你的名字，需要挑担的时候，你就用自己的扁担。”我明白，父亲给我的不仅是一根扁担，更是一份责任，我的未来，要与这根扁担连在一起了。

挑担，首先当然需要力气。当担子真的压到肩上时才发现，挑担，仅有力气还不行，还需要技术与经验。挑着重担走在阡陌上，走在独木桥上，没有平稳技巧与临场经验，是不能胜任的。如挑秧，挑着一担满满的秧苗，赤脚走在逼仄打滑的小田岸上，深一脚浅一脚，肩上重担压着，脚下却在打滑，沉重而艰辛！第一次挑秧，因为没有掌控好，我一个踉跄，直接滑到田里去了，还把腰扭伤了。

挑着担子过独木桥更是一种挑战。一天，生产队从县城装来一船氨水，需要人工将氨水从船上挑到岸上的氨水池里。两桶氨水一根扁担，担在肩上，战战兢兢，不敢迈步，步迈大了，桶里的氨水就荡出来了。这个时候，老爷叔告诉我，挑氨水，不仅肩上要平稳，脚下也要平稳，肩上脚下协调一致，桶里的氨水才不会荡出来。

对于一个农村男人来说，扁担不仅仅是挣工分的农具，而且是人生的担当与责任。一个不能挑担的男人是不合格的男人。一个顶天立地的男人，是“能挑千斤担，不挑九百九”的男人，是肩上挑着重担嘴里还能哼出响亮号子的男人，是不偷懒、不懈怠，尽心尽力挑起人生重担的男人！

男人的肩膀，不仅要能够负重，挑得起，还要挑得远，挑得稳。会挑担的人，可以一边走一边换肩膀，右肩累了，换左肩，左肩累了，换右肩，直到将一担东西挑到目的地为止。我刚开始挑担时不会换肩，一只右肩挑到底，不仅右肩的皮都磨破了，而且人的形体都歪了，左右两肩有了高低。后来学会了换肩，从此再远的担子，也不怕了。

已经很久不用扁担了，不过，挑担的使命一直在肩。数十年来，肩上始终有着一副无形却沉重的担子，一路挑着……