可 颂

西 坡

可颂是Croissant的音译。

许多人知道“可颂”，是因为见过“可颂坊”的店招。

在过去的一二十年里，“可颂坊”是大都市里比较高档的西饼屋的标识，现在它的“战线”好像收缩了不少，或许是竞争过于激烈的结果。

事实上，“可颂”不仅是一个品牌，还是一种西式点心。

“可颂坊”的企业形象标志，是一枚月牙形的面包，好比“奔驰”汽车的厂标“方向盘”那样直观，所有需要传达的信息都在里面了。这是非常了不起的创意。

在国人眼里，“可颂”仅仅表示像牛角或羊角形状的“面包”。至于“牛角”贴切还是“羊角”合适，只能根据个人的经验判断。一般来说，相对于牛角，这种形状的羊角比较少见。不过问题不大，《庄子·逍遥游》曰“抟扶摇羊角而上者九万里”，这里的“羊角”，正是表示弯曲、盘旋的意思。在有偏执倾向的人看来，“可颂”必须是弧形的，否则就要考虑归属其他品种的可能。

就像老主顾知道的那样，“可颂坊”并不只卖牛角（羊角）面包，林林总总，难以复述，“可颂坊”是不方便成为“可颂”专卖店的。

查法汉词典可知，Croissant是“新月”的意思。那么，“可颂”最恰当的称呼应该是“新月面包”。

绝大多数情况下，语言的生命力并非掌握在编撰词典的人手里，而在人民群众的手里。在我所知的范围内，没有一个人对着“可颂”言必称“新月面包”，倒是“牛角面包”“羊角面包”不绝于耳。人们丝毫也不觉得它们俗气。

朱自清先生写过一部非常好的散文作品集《欧游杂记》，他在“巴黎”篇中写道：“巴黎人吃早点，多半在‘咖啡’里。普通是一杯咖啡，两三个月牙饼就够了，不像英国人吃得那么多。月牙饼是一种面包，月牙形，酥而软，趁热吃最香；法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。”

我无法确认朱先生的“月牙饼”与我们熟悉的“可颂”可以完全对应，但以为它们重叠的概率不低于百分之九十。

法兰西民族颇具浪漫情调，表现在点心上也是一副“松松垮垮”（内在结构蜂窝状、网格化），真正的“点心”，远不如英式小松饼、德式扭结饼那么扎实。

我注意到Croissant还有一个义项，是指土耳其的国徽。其“新月抱星”的图案，沿袭了奥斯曼帝国的国徽套路。

难道“可颂”与奥斯曼帝国有什么勾连？

传说1683年奥斯曼帝国大军包围了维也纳。久攻不下，他们便想出偷偷挖掘地道以突袭维也纳。不料，这一举动竟被一个早起的面包师发觉并报警。维也纳方面便集结精锐之师一下粉碎了帝国的阴谋。为了纪念这次重大胜利，奥地利人把面包做成了如今土耳其国旗上的新月模样，即“可颂”的雏形。

那么，“可颂面包”又怎么影响了法国？路径是奥地利女大公玛丽·安托瓦内特（1755-1793）嫁给了法国国王路易十六之后带去的。

上述的“发明”和“传输”过程，原是不相干的两则传说，我把它们捏在了一起，希望这样的拼接没有显出逻辑上的过分荒唐。

历史从来不是一个可以任人打扮的小姑娘，但传说行。

大凡面包，不外乎硬面包、软面包和酥皮面包三种。“可颂”肯定属于第三种。形状饱满，表面平坦，色泽金黄，奶香丰沛，纹理清晰，层级分明，外皮酥脆，内里柔软，观之无光，摸之无油，是其基本品质。就滋味而言，偏甜或偏咸，都不是“可颂”主旨。恬淡而不猛烈，雅致而不刺激，体现出它与其他花式面包不同的格调。

我十分佩服那些“可颂”拥趸，他们踏进西饼屋从不东张西望，直奔“可颂”而去。须知标准的“可颂”，既无眩目的光彩，亦无刺激味蕊的禀赋，对于重口味尤其吃惯毛血旺者，简直“嘴里淡出鸟来”，只有真正的知味者才能体会酥皮里透出的缕缕幽香，那是怎样一种心旷神怡的高级享受；又仿佛不喜欢喝咖啡的人永远不能理解喝着又浓又苦咖啡的人那股痛快劲儿。

通常来说，“可颂”是牛角（羊角）形的，而牛角（羊角）形的，不一定是“可颂”。这是对的。可是，现在到西饼店、超市买“可颂”，几乎不见“牛角”“羊角”，大多呈橄榄形或长方形，令我奇怪：是工艺复杂所致，还是别的什么原因？

有人说，“牛角（羊角）”多用牛油，“橄榄”多用植物油，由此作了切割。

你信吗？反正我不信！就让他信吧。