那次回乡

吕六一

我的祖地在浙江嵊州的一处山村，父亲13岁离开那里。上世纪60年代初，我读小学五年级时，随父亲回去住了一个星期，于是有了这番不可多得的生活经历。

那天半夜从松江坐火车到浙江绍兴边上的曹娥，已是黎明，再坐早上第一班汽车到嵊州的长乐。上午时分开始爬山，一路气喘吁吁，好在路上不时有凉亭可以歇脚，穿过凉亭的山风凉爽至极。凉亭是行善积德的纪念碑，往往由村民集资或富户出资，简单的就是一个茅草亭；讲究的用砖瓦砌成，有台阶、楹联、亭盖，有出资人姓名的碑刻。凉亭内有砖砌或石垒的坐处，供路人休息。有的凉亭就筑在路上，道路穿亭而过。凉亭也是路途的标志：到了某个凉亭，就知道还要走多少路能够到家。看到凉亭里一些挑担的村民，把担子搁在“垛子”上。垛子是一根头上有叉的棍子，挑担时，在另一个肩膀上撬着，分担肩上的分量；休息时支撑担子，可以减去放下担子的艰难；也催促人们稍稍停留，马上赶路，因为手扶着垛子也要用力的。

到得山村已是傍晚，进门见过伯伯伯母及一众同辈，接过一杯香橼皮爆米花糖茶。路上父亲已告诉我们，香橼是当地的一种厚皮橘子，这杯茶是家乡接待客人的规矩。也许是劳累，也许是饥渴，也许是那时物资匮乏，味道好极，那种甜香诱人的独特之处和新奇舒爽欣慰的感受，现在还记忆清晰。我的口袋里塞满了山芋干、小花生，山芋干是山芋去皮煮熟又放入橘子皮芝麻混合后烘干切片再烤过的。小花生壳薄，一捻就碎；肉松，油润香脆。可能是孤陋寡闻，也可能是家乡情节，从小就以为嵊州小花生是天下第一的。只是那天，到了睡觉时被告诉一定要把口袋里的吃货掏空，放入陶罐，不然就会有老鼠把口袋咬破。伯伯指着屋顶让我看：瓦缝是老鼠进出的门口，房梁是老鼠的走道，那么香的东西，老鼠当然惦记。原来因为运输艰难，这里的屋顶不铺瓦板，直接在椽子上铺瓦，缝隙很多。后来好几个晚上，我倒惦记着老鼠了。躺在床上，睁大眼睛，只可惜什么都看不见。这里的门窗都是木板的，关上后不透光。豆油灯吹熄，简直就是黑夜里森林中找乌鸦，眼前只剩墨黑，细听风声中有窸窸窣窣的爬动声，我蒙上被子，在好奇和惊怕之中，揣摩着老鼠的行为，然后呼呼睡去。今天这些都成了饶有兴致的回忆。

第二天，叔伯兄弟来看望。他们都呼唤着狗，黄的黑的花的摇着尾巴的草狗。其中一位把他的狗抱起来，用手从侧面伸进狗嘴，笑着告诉我不必害怕。一条狗呼呼地吐着气，围着我打转，用舌头与我亲热，我站着不动。一会儿，它们都若无其事地管自己打欢撒野去了。那天开始，我对狗有了新的印象。

一天叔伯弟兄们带我去后山看祠堂。听父亲说，我们这支姓氏是南宋时期从河南到这里安家的，有近千年的谱系记录，父亲是“志”字辈，我们这一代散在外面并且时代变化没有这番讲究了。那天六七个毛头小孩，四五条狗翻山越岭一个多小时到得祠堂。一个大房子，有点像礼堂，进门对面一个简易戏台上几个真人大小的菩萨，该是祖先的塑像吧。两侧的架子上供着许多牌位，当时找过祖父牌位放置的部位层次。祠堂中间杂乱搭配高低参差放着十多套桌椅，该是利用作了课堂。还有一只土制的乒乓桌，没有油漆，砖头竹竿搭了个网，桌上放着木质乒乓板。打了一会儿球，忘了输赢，但记得大家都能招架对付。打球时，有人在戏台上唱戏，不化妆，不穿戏服，没有伴奏，上上下下地轮替着。当时我们不在意，现在知道，这该是越剧古老原始的面貌，很有研究意义的。

还有一次，一位堂兄带着枪和狗，带我去打野鸡，真是高兴啊。漫山转去，野鸡没看到，麻雀倒是一群群飞起来。那是一把土铳，几枪之后，狗叼回了十多只麻雀。我说我能不能打一下呢？堂兄说可以，他把牛角里的火药和皮袋里的铁砂倒入枪管，用铁丝捅入压紧。再三叮嘱，把枪端远了，不要瞄，对着方向，扣扳机就行。我像堂兄那样端枪扣动扳机，轰隆一下，手一颤，扳机上方的击发锤处冒出火光。一会儿狗衔来三只麻雀，这个场面难忘。

回乡也是行路读书，那次回乡是非常难得的事。