地瓜干

许海利

周末父亲来城里办事，刚见面就扯着嗓子嚷道：“这是我刚晾晒的地瓜干，煮粥时放几片吃起来特别香甜，就给你带了些尝尝！”我赶紧接过父亲手中的袋子，打开一看，果真是洁白如雪的地瓜干。

以前农村缺衣少食，地瓜干是冬天果腹必不可少的食物。“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。”每年霜降前后，天刚蒙蒙亮，我们全家就拿着镰刀，扛着镢头，带着地瓜擦等工具上山去刨地瓜。山地土壤贫瘠，里面还掺杂着大大小小的石头，一镢头下去，震得虎口生疼。镢头在父亲手里扬起又落下，落下又扬起，新鲜的地瓜带着泥土的芬芳，卧在新翻的土垄上。不一会儿，地里就堆满了胖乎乎的大地瓜。

那时地瓜是主食，能代替粮食，帮助人们度过青黄不接的季节。刨地瓜时，通常无伤口裂痕的，都要放到地瓜窨子里储存，留作冬天的口粮，而那些残次的地瓜就切成地瓜干，晒干后储存起来备用。我跟在父亲身后，负责把地瓜上的泥土抖掉，摞成小堆，放在地里，母亲就负责把品相好、耐储存的挑拣出来装入口袋。

霜降时节，气温已经很低了，劳碌的父亲却满头大汗，他舍不得休息片刻时间，地瓜刚刨完，就急忙拿起地瓜擦开始切片。伴着“咔嚓咔嚓”的响声，一个个地瓜被切成了薄片，这时我和母亲就负责把切好的地瓜片均匀摆放在田里。刚切开的地瓜片洁白如雪，散铺在田里，就像一朵绽放的巨型白色花瓣点缀在田野上。看着晾晒满地白花花的地瓜干，父亲嘴角上扬着，眼睛眯成了一条线。

地瓜干一般一周左右便可晒干，可如果碰上阴雨天，地瓜干就会发霉变质，不仅无法食用售价也会大打折扣，一切努力和辛苦将前功尽弃。每次晾晒地瓜干的时候，父亲总会提前守在家里那台“红灯”牌收音机前，仔细收听，悉心研判天气。可有时天气预报也会出现失误，记得一次半夜我睡得正香，就被父亲拖出被窝，说是下雨了，要去地里拾地瓜干。

我穿好衣服，跟着父母出了门，当时正下着蒙蒙细雨。深秋的夜，到处都是漆黑一片，冰冷的雨打在脸上和手上，冻得我鼻涕直流，小手僵硬。等快拾完，天都亮了，全身湿漉漉的，感觉又冷又饿。回到家里，父亲顾不上换衣服，就开始忙着侍弄那些冒雨捡拾回来的地瓜干。有的放在簸箕里，有的摆在窗台上，最后实在放不开，就把被褥拿走，直接摊在睡觉的炕上，整个屋子连个落脚的地方都没有，到处都是地瓜干。

地瓜干不容易变质，晒干后，父亲就用高粱秸秆做的苇箔，建一个粮囤储存起来。等冬天家里缺钱花，就装入麻袋拉到收购站卖掉。那些年，家里的开销和我上学的学费，几乎都是来自卖地瓜干的钱。

这些年，父亲整天精神抖擞，如同上紧了发条的钟表，家里地里忙个不停。如今，他已年过七旬，可依旧忙前忙后不停歇。父亲总是弓着腰，面向大地，而他晾晒的地瓜干，也全是弓着身子，让我感觉像极了父亲，瞬间鼻子一酸，眼泪就流了下来。