蜂窝煤里的时光

梁永刚

上个世纪八九十年代，我们全家5口人居住在父亲任教的那个乡村中学，虽然住房条件简陋，但一家人其乐融融很是幸福。父亲和母亲自己动手盖了一间灶房，里面除了摆放着几件简单的炊具和一个煤火炉子，剩余的空间几乎都被蜂窝煤占满了。

每年冬天，父亲所在的乡村中学总要雇车从外地煤矿拉回来几卡车俗称为“明煤”的无烟煤，然后以成本价卖给教职工。学校中间有两条纵横交错的水泥路，老师们分到的煤都一堆堆露天堆放在那里。为防止天气有变、突然下雨，上面都用塑料布盖得严严实实。由于父亲和同事们每天都有繁重的教学任务，而那时候又没有实行双休日，打煤球的时间只能放在周日这一天。

打煤球看似简单，实际上是一项较为复杂的系统工程，仅前期准备工具这一环节就显得繁琐费力。打煤球所用到的工具既涉及到庄稼人的常用农具，又涉及其他工匠的一些工具，可谓是五花八门，名目繁多，比如拉煤和煤土的架子车，敲煤块的铁耙子，筛煤用的筛子，打煤球用的铁制模具，还有铁锨、扫帚、抬筐、水桶……

对于架子车、抬筐、筛子等属于农具范畴的工具，则到学校附近的村上找学生家长借。由于老师们打煤球的时间比较集中，学校本来就不多的工具便显得十分紧张，往往需要提前好几天给管后勤的老师打招呼。

如今想来，在打煤球所用到的诸多工具中，最紧俏抢手的当属“煤球机”了。所谓“煤球机”，其实就是自制的简易人工打煤球的工具。一根大拇指粗细的钢筋插在一根同样长的钢管中，钢筋的一头焊着用螺帽固定的一字形手柄，另一头焊着一个高度与蜂窝煤相等的圆铁筒，圆铁筒里焊有12根小钢筋棍。打煤球时，只需双手将一字形手柄轻轻往下推，一个圆润乌黑的煤球就算做成了。这种简易的“煤球机”市面上很少卖，几乎都是托关系找熟人在机械厂定做的，因而显得格外稀缺。

第二天要打煤球，头天半夜里父亲就睡不牢稳，几次起来到院子里看天，唯恐天气突然有变。父亲的焦虑并不是多余的，如果这一天不能按计划打煤球，再等上一星期家里的煤球还够烧，关键是借用的那些工具不能及时归还人家。天终于亮了，一看到是晴天，父亲和母亲脸上的愁云惨雾顿时烟消云散。

记忆中，匆匆吃完早饭，父亲和母亲拉着架子车去学校后面的山坡上拉黄土，那里的黄土黏性大，是制作蜂窝煤不可或缺的原料，老家俗称为“煤土”。煤土拉回来了，父亲支起筛子，一锨锨将大堆的煤和土全部筛上一遍。

两筐煤半筐土，这是父亲多年来总结出的煤中掺土的比例。开始打煤球了，父亲掂着足有十来斤重的煤球机，走到和好的煤泥前，两手抓住煤球机的柄把，用力地往煤泥上砸，然后左右反复旋转碾压几下，感觉到里面填实了，便提着煤球机走到一处平地上，用手轻轻往下一推，一个圆溜溜的煤球便滑落在地。刚打出来的煤球湿漉漉的，嫩乎乎的，莲藕似的小孔里升腾着袅袅的水汽，在阳光下闪着晶莹的亮光。

父亲打煤球有个习惯，连续打上几个后就要将煤球机放到水盆里涮一下，这样做煤球机里不容易粘连，打出来的煤球完整利落。随着一声声煤球机与煤泥碰撞发出的闷响，一大堆黑压压的煤泥变成了一片排列整齐的煤球。打煤球又脏又累，还需要技术和力量，父亲和母亲怕影响我的学习，从来不让我参与其中。

如果天气晴朗，阳光充足，那些纵横交错的煤球经过两三天的晾晒就可以转移到灶房里了。为了防止夜里突然下雨，每天晚上母亲都用塑料布将煤球盖得严严实实，等到第二天再揭开。几天后，母亲拿起一个煤球用手使劲按了按，很瓷实，彻底干透了，于是找来抬筐将煤球抬到灶房后，一层层整齐地码放好。

许多年后，随着生活条件的改善，家里早已不再烧煤球了。蜂窝煤里的时光，于是成了温暖的记忆。