柿子红了的时候

朱秀坤

一直以为北方柿树多。京城的四合院里常能见到一两株，霜降过后叶子落去一半，还有一半便显赤金色，枝叶间是一只只硕大的磨盘柿，也不摘，由它们去炫耀。便有一两只花喜鹊上树啄食，一啄，艳艳的浆汁飞溅出来，叽叽喳喳的很有生机。人立门窗前，不赶，乐呵呵地瞧，活蹦乱跳的鸟，晶亮橙黄的果，北京人眼里那叫“事事如意”，喜兴。那年经过山西，在一家路边小店用餐，饭毕抬眼往后山一瞧，呵，漫山的火晶柿子，如挂满了小小的红灯笼，一时间真让人叹为观止。寒林下还有人在放羊，洁白的羊群更衬得柿子的艳红，一声声高亢苍凉的蛮汉调依稀传来，天地供吟思，烟霞入醉魂。

在家乡柿树不多见，也有人种，枝杈张开，长一树“愣头青”似的果子，人在树下走，烟火生活便有了草木的清幽之气。我住四层楼，倒是羡慕小院人家，可在天井里种些心仪的花木。日子一天天过着，青果一天天长大、成熟，一天天明艳、透亮，直至火焰般跳动，点燃一片院落。万里长风送秋雁，对此可以酣高楼。只是有些乡野院落，主人外出务工长年未归，院里的树依然长叶，开花，结果，秋冬时候便捧出一树火红的大盖柿。在一直关门落锁的庭院里，热闹得有些寂寞，一枚枚熟透了的金红果子，真如苦等主人早日回家的一颗颗心。

我爱食柿子，常在摊头买那种软红香艳、肉厚汁多的甜柿，小心揭开吹弹得破的表皮，咬一小口，轻吮慢嗍，清凉甘美、醇厚爽口的果肉连带着浆汁一起涌上舌尖，实乃是人间佳品。但不敢多吃，毕竟性寒。有时也将柿子盛在白瓷盘里当了案头清供，就当是钤了一枚闲章吧，为书房增一点亮色，添一份雅意。

等到柿子下市，再往季节深处走远些，就有涂了一层“柿霜”的柿饼吃了——儿时过大年，初一大早总要吃柿饼“开口”（吃一点含有美好寓意的小食再说话）的，讨个事事如意、甜甜蜜蜜的好彩头。只是本地买的柿饼要么僵硬要么稀烂，总不太满意。我干脆上网买大名鼎鼎的陕西富平柿饼，一只只单独包装，用富平特产尖柿加工而成，柔柔韧韧又甜又糯，味道真是好。

去年元旦，一位晚辈从上海浦东给我带了一袋牛心柿子，说那里柿树多，没人稀罕。我才知道江南也产柿子的。他送的柿子大多七八分熟，说是便于贮存。熟透的当然是甘凉、汁多、蜜蜜甜，吃了。剩下的便放在阳台上晒——感觉冬日窗前晒三五只柿子、两只老南瓜，再挂几串辣椒玉米，红红黄黄的油画一般鲜亮，才显得日子的生动与富足，有着丰衣足食的安宁和欣慰。只是晒着晒着我就灵光一闪，干脆学着视频做起了柿饼。趁着柿子硬铮，一只只削去皮，穿上棉绳，晾在阳光下，接受风吹日晒，冷露寒霜，也就个把星期，那晒在室外的两串柿子一天天收缩起皱，变软，变红，变得越来越亮堂，看得我眼馋，试着摘下一枚，尝了，浆汁是少了些，但相比可以吸溜的鲜柿子，多了韧性，更加甜美绵柔，忍不住又吃一只。就这么每日里观赏，映了暖阳如看艺术品似的，看得柿子也沁出了白霜如妇人脸上涂着的香粉，临了，又摘上一两只煞煞馋瘾。

那年初冬部队在深山里长途拉练，一树树柿子辉映得山林如染，惊艳到可以夺人眼球。树上还有人提了竹竿、挎了篮筐在采收，萧瑟的寒山也似在一派悠远的轻愁之境中有了蓬勃的生命。革命老区的乡亲们拎了一篮篮熟透的柿子，要送给我们。面对淳朴善良的乡亲，我们只是微笑致谢，谁也没好意思尝一口，但心头温暖着。那一幕至今印在我心里。许多年以后想起，那漫山遍野的柿子依然簇新明亮，朝阳一般灿烂如画。