离别：伤感之外或有自在

马尚龙

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”。这是柳永《雨霖铃》中的名句。

离别是一件伤感的事情，但文学作品中最让人百读不厌的，甚至可以说是最高境界的内容，恰恰是各式各样的离别。有肉体，有心灵，有情感，有恩怨……生活中，大多不愿意离别，但是又非常欣赏待见文学和影视中的离别。好几十年前越剧电影《红楼梦》上映，很多女人是带了手绢去的，从黛玉葬花到宝玉哭灵，一边看一边擦眼泪，看了一遍又看一遍。不愿意自身遭遇伤感的人，很乐意在戏文中享受伤感的情结。

不过，人还有另一个两面性，很喜欢欣赏戏文里离愁别绪的人，在俗常人情世故里，未必是个善待离别的重情之人。“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，这种事情，眼门前也很多的，如果要说有什么区别，只是离和别的区别了。

“离”的繁体字写为“離”，是左右结构，但是在甲骨文中，是上下结构的会意字。下部像一个捕鸟兽的网，网里有一只“隹”——麻雀、黄鹂类的小鸟。网下面还有手，逮住了鸟，要从网里把鸟儿拿出来，含有分开的意思。本义是“分开，去掉”，也可以理解为是这只鸟从此离开了鸟群。

“别”就不一样了。在甲骨文中，“别”右边是“刀”；左边像是骨架，两个构件合起来，表示用刀将骨肉分离的意思。殷人占卜用龟甲和兽骨，用于占卜的兽骨要先剔除附着在骨上的肉，这便是“别”的由来。

我想到了上世纪60年代全国1700万知识青年上山下乡。几乎还是少年，却要背井离乡。离开父母之际，这是“离”。离群的小鸟，离家的小孩，失去的不仅仅是群和是家，更大的失去是庇佑。幸好，10年之后，上山下乡的知青基本上回到了父母身边。

离是一件事情，别则是为一件事情。离的是身，别的是心。

离是冽冽北风的多愁，别是潇潇秋雨的善感。

有部意大利电影《天堂电影院》，说的是小镇上的一个男孩，一直以电影院为自己的生活；后来他离开了小镇，很多年后回到小镇，电影院却在一场火灾中化为灰烬。整部电影的情绪主线，是从男孩离开电影院到电影院离开男孩的两次离别。离中有别，别中有离。影片中的男孩，是在人生反反复复的离别中成长的。

《红楼梦》中一直交替着离和别的凄美。黛玉葬花是别，宝玉哭灵是离。黛玉焚稿是别还是离？是别，是诀别。常常，秋雨之别的伤感甚于北风。

生离死别是离别的极端，人人都本能地惧怕，即使是目睹生离死别之事，也会是很沉重很压抑。有不少人去参加葬礼，会戴金饰，说是压邪，告别后会兜一圈而不是直接回家……显然，生离死别的葬礼，是必须参加的事情，而不是可以作为谈资的事情。

倒是有个人云淡风轻地将葬礼比作人际关系，让我喷饭式地笑出声来，却又极其钦佩。

台湾艺人蔡康永极善于用娱乐的口吻，说说一本正经的事情，却是说得有让人豁然开朗之深邃。

蔡康永说，人与人之间难免有不开心、分道的事情。他说他将那些不开心而不再来往的人，看作是参加了对方的葬礼。乍一听，觉得有点刻薄。蔡康永继续说，他是将过往的一段来往当作一个逝者。参加逝者的葬礼总是要衣冠整整，还要对逝者鞠躬行礼，心里还会想着逝者有过的可爱。对逝者，是不需要冷眼相对，不需要理论，不需要骂他几句的。蔡康永说，这就是他对友谊友情离别的态度。

“离别”竟然是可以这样自在的。

我想到了离和别的本义。“离”是一只小鸟挣脱了网，“别”是一把刀将骨肉剔开。这就是断舍离的离了。

如今很多人时不时会显摆自己的“断舍离”：把自己曾经心爱的旧物断舍离了，实在是看低了断舍离，不曾明白断舍离的要义。断舍离，断的是念想，舍的是功名利禄，离的是生活。断舍离常常出于被迫和无奈。可以主动断舍离的人。这样的人，可以用一个词来赞颂——境界。这境界是很多人到不了的，就免谈断舍离了吧。