玉米棒头真的棒

王 垄

闲来无事，捧一本书在树荫下的躺椅上闲读。书是邻县兴化走出来作家毕飞宇的《玉米》，这里的“玉米”是个水乡女人的名字。儿时的记忆中，小庄子里也有一两个叫“玉米”的姑娘，后来都嫁到外地了，就再也没见过。合上书，脑海里满是初夏嫩玉米的意象。那青涩水灵的模样，还真的像邻家小妹，棒极了！

当年，玉米是老家主要的粮食作物之一，不但生产队里有大片大片的种植，就是各家各户，也会在田头沟旁等十边隙地种满玉米。乡亲们喜欢叫玉米的土名“棒头”，种棒头、卖棒头、吃棒头，是那时乡村随处可见的风景。

每年入夏后，新种的玉米一天天长势喜人，苍茫大地被墨绿色的玉米叶所覆盖。一望无际的庄稼地里，一杆杆钢枪似的玉米在奋力地拔节生长，仿佛要向天空展示生命的高度。有了阳光、雨露和大地的共同滋养，玉米们纷纷孕育着那种叫“棒头”的孩子。它们努力地灌浆，拼命地饱满。一阵夏风吹过，田野传来海潮般的声响，那是棒头们在擂鼓助威，像在为即将到来的丰收摇旗呐喊。

想起上学时要经过一片玉米地，我和本庄几个顽皮的小伙伴爱到玉米地里“杂耍”。我们在茂密得看不到云朵的“青纱帐”里捉迷藏、玩打仗、追野兔、抓知了，时不时地会撞上一两窝野鸡蛋、野鸟蛋，小心地带回家中，能使父母的训斥变成夸奖。若是疯劲上来，我们也会“搞破坏”：各自掰断一根玉米秆，手里就有了孙悟空的“金箍棒”；追逐打闹时，少不了要踩破几只玉米地里套长却没成熟的香瓜、西瓜。

在那物资匮乏的年代，乡下小孩子没有什么像样的零食可吃，玉米地里却留下了许多难忘的回忆。把玉米甜秆当甘蔗吃，这是现在的儿童无法想象的事情，我们那时却吃得有滋有味，吃出了童年的甜蜜。在玉米还没老熟之前，选择叶子翠绿、秸秆青青的甜秆，去掉头和尾，只留中间那段，剥皮后露出水灵、鲜嫩的瓤肉。咬一口，汁水四溢，清凉甜爽。我们或坐或站，一人一根玉米甜秆，咬、啃、嚼、吐，一个个像比赛似的，不一会儿脚跟前就有一小堆玉米秆渣子了。我们还吃过玉米须子。长长的玉米须子，像玉米长出的胡子，塞到嘴里，有种又甜又涩的感觉，还不如拿来粘到嘴唇上扮演戏台上的角色。父母不允许我们揪玉米须子，说揪了不长棒头。后来，老师告诉我们说，玉米须子是玉米植株的雌花，用处大着哩。最好吃的当然是被绿色外衣裹着的青玉米，用手一掐，刚刚冒浆，撕开青衣，粒粒水嫩，颗颗晶莹，吃到嘴里，香甜软糯，清香独特。等到玉米收获后，我们会把玉米棒头放到锅膛的火上烤，一会儿能听到噼里啪啦声响，于是再烤另一面。最精彩的是在野外生火烤玉米，既刺激，又享受。烤熟的玉米浓香扑鼻，叫人直淌口水。大家忙不迭地抢来啃食，一个个都吃成了黑脸张飞，欢乐的笑声在田间飘荡。

记得上高中时，学校附近也有大片玉米地。花飘香的时节，坐在教室里都能闻到那种特别的香气。逢到节假日，没能回到路远迢迢老家的我，常常会独自带上书本走进玉米地，周围安静得只听见玉米叶随风摇曳的声音，还有虫鸣与鸟语。在那里，我写下了人生最初的诗行，也对玉米有了更为刻骨铭心的记忆。校园围墙外，早晚会有流动的摊贩，其中用大锅烀棒头卖的那家比较受学生欢迎。主家在烀棒头时照例会留着玉米的几片外衣，据说这样可以保鲜，更能留住玉米天然的香味……我便常用稿费去买熟棒头煞馋，多年以后，想起当年的情景，仍有一股玉米棒头的清香弥漫在鼻尖。

走上工作岗位特别是到县城上班以后，想起一路过来与玉米的交集，多少有点童话般的美好。碰上沿街叫卖玉米棒头的，总要买上一点回家烀了吃，或者用玉米段子烧排骨汤，可惜怎么也吃不出当年的香甜。我知道，老家的玉米棒头才叫真的棒，它已深深地刻在我生命的底片上，永不褪色。