立冬扁豆香

刘 峰

“北方农村，中产以下人家，多以高粱秸秆，编为篱笆，围护宅院。篱笆下则种扁豆，到秋季开花结豆，罩在篱笆顶上，别有一番风情。”一代文学大师孙犁的散文《扁豆》，令人想起母亲栽种的那一架扁豆。

母亲爱种扁豆，一年一年，在她的精心呵护下，门前的一架扁豆，四季如画。

进入立冬，从绿瀑似的篱笆上，挑出一串串紫扁豆，宛如古代美人的蛾眉。故而，它在乡间有一个好听的名字：蛾眉豆。令人惊喜的是，扁豆成熟时，花儿怒放不止，风吹过，宛如紫蝶翩舞，花香袭人。

随着一轮鲜红的日头升起，毛茸茸的霜花化尽，扁豆架湿漉漉的，篱笆之上紫烟轻笼，令人陶醉不已。再看扁豆，宛若一枚枚紫水晶，美丽至极。

欣欣然，采下扁豆，当时间一长，香汁染了一手。待竹篮满后，拎向水埠头，一边淘洗，一边去筋。水中扁豆，半沉半浮，宛如水月，玲珑可爱。香气，立即引来了一群小鱼，它们张着圆嘟嘟、粉嫩嫩的小嘴，抢食水面的漂浮物，别有一番情趣。

灶火红，炊烟白，母亲系上蓝布围裙，开始了烹调。

一家人最爱吃的，是炖扁豆。“嗤啦——”将一片片五花肉抛入冒烟的砂锅，顷刻爆出了油。见状，母亲呼啦一下将扁豆倒入，不停翻炒，直至出水。接下来，添入食盐、陈醋、蒜瓣、老姜，慢慢炖，将美味的嬗变交与时间。那香气哟，弥漫了一屋子，惹得肚子里的馋虫直闹架。

晚餐时分，一盏橘色的小灯照着灶台，锅旁围满了一家人。窗外漆黑一片，寒气笼罩村庄，凭着一灶粉霞似的灰烬，屋里温暖如春。扁豆在锅里滋滋而响，家人的筷子七起八落，将美味烫烫地送进嘴里。那氛围，使人联想起世界著名油画大师梵高的作品《吃土豆的人》。

孙犁先生在《扁豆》一文中，介绍了一种叫“扁豆鱼”的美食做法：“煎时先把扁豆蒸一下，裹上面粉，谓之扁豆鱼。”在我的故乡，此菜又叫“扁豆鲊”，在做法上，与文中的稍稍有所不同。

每到立冬，母亲会将洗净的扁豆置于锅中蒸熟，裹上糯米粉和辣椒粉，将它放入干净的坛子里，将之密封，发酵一个月。当启开坛盖，顿觉香气扑鼻，让人禁不住流口水。发酵好的扁豆鲊，随便一炒就很香，口感筋道，香辣带酸，是佐饭的佳肴。

冬日黄昏，就着扁豆鲊喝红薯粥，让家人停不下，大呼过瘾，直喝得浑身上下暖乎乎的，有一种说不出的熨帖，同孙犁笔下的情致如出一辙：“每天天晚，我从山下归来，就坐在他的已经烧热的小炕上，吃他做的玉米面饼子和炒扁豆。灶上还烤好了一片绿色烟叶，他在手心里揉碎了，我们俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风。”

剩下的扁豆，母亲会用来做干扁豆、扁豆酱。

干扁豆的做法简单。将洗净的豆荚，先用大锅煮熟，捞起，抬至屋顶晾晒。蓝天，黛瓦，粉墙，朱窗，紫荚，构成了一幅色彩明丽的民俗画，真好看！不久，豆荚风干了，薄如纸片，轻若刨花，“唰啦啦——”将它们捧起，轻轻装入陶罐，贮存起来。食用时，用温水泡发，用它们烧五花肉再好不过，荤素互渗，不油不腻，好吃得不得了。

该制扁豆酱了。将扁豆煮熟，倒入石臼，咚咚捣成豆泥，掏出，摊在芦席上晾干。阳光泛金，苍黄的芦席上，仿佛卧了一抹薄薄的紫云，真养眼！待豆泥风干了，添加酵母、生姜、精盐、白糖、蒜泥、辣椒，搅拌均匀，装入荷叶坛，封存三五日，即可取食。

此酱，咸里带甜，香中含酸，用它佐食，十分开胃。凛凛晨昏，取一碟儿扁豆酱，蘸着吃面食，直吃得脑门冒汗，暖心极了。

一年一年，品着母亲的扁豆，我们长大了，纷纷走出了家门，走向广阔的天地。然而，不管走多远，也走不出母亲温暖的目光，异乡的梦里，总是萦绕着一缕缕扁豆香。

眼下立冬，我多想迎着袅袅炊烟，向着朝思暮想的老家走去，门前的扁豆架下，站着母亲……