一雨一寒

孙道荣

杭州的春天，似乎一年比一年短了，常常是倏忽而过；杭州的夏天呢，则是说来就来的，一个炸雷，就能将暑气倾盆而下；冬天却不一样，它来得缓慢，持久，小心翼翼，生怕西湖的水，一下子冷得受不了。

它下一场秋雨，凉一点，再下一场，又凉一点。杭州的秋天，像一个火气很旺的男娃，一瓢水，怎能将他身上的热乎劲浇透？这个秋天，已经下了七八场雨了，它才在最近的一场秋雨中，让妈妈们觉察出了雨滴中的一粒寒气，赶紧从箱底翻出了秋裤，逼迫娃娃们穿上。接下来的雨，就会一雨一寒了，湿冷的冬天，这才缓缓地逼近。

从北方千里迢迢赶来的寒，是跟在一滴雨的屁股后面的。

冬天的先头部队，是空降的伞兵，且是单兵，一粒粒从天而降。它落在了一个南方人的脖子上，让他一哆嗦。南方人摸一摸他热乎乎的脖子，觉出了一丝寒意，缩了缩脖子。缩回去就暖和了。他仰头看一看天空，阴云密布，暖流和寒流正在高空拉锯战呢，战事正酣，一时难分胜负。双方都在增援，最终扭成一团，变成一滴滴雨，徐徐地落下来。这滴雨，藏着暖，也裹着寒，是暖是寒，全凭每个人各自的感受。

而最先落下来的一滴雨，大概率是砸在一片树叶上。南方有太多的树，太多的树有更多宽大的叶子，它们在树枝上，站了一个漫长的夏天，有一点疲惫了，雨敲醒了它，那就坐雨滴的宇宙飞船，飘飘忽忽地落下来呗。之前，风已经扯下了很多叶子，只是风中的落叶是凌乱的，叶子也许更愿意让一滴雨砸下来，那是多少带点湿意和诗意的。

南方的春雨是绵绵的，有一股弹性，夏雨呢，则猛烈如注，秋雨跟它们都不一样，它不疾不徐。它若来得快了，携带不了几丝北方的寒意，则有违它的初衷；若猴急了，又显不出它的从容。它才不着急呢，它有的是时间和耐性，把南方的湿热赶走，一寸寸收复冬天的失地，让湿冷在南方站稳脚跟。

上一场雨，与这一场雨，也许只隔了三五天，或者更短的时间，它们不是同一场雨，后一场雨永远会比上一场雨，带来更多北方的消息。一只蚊子的翅膀，被一场秋雨中的某一滴雨砸中，恐怕就再也飞不起来了。总是在某一场浩大的秋雨后，蚊子讨厌的嗡嗡声，突然就被浇灭了。春雨让百花盛开，到处都是暖融融，闹哄哄，秋雨则让世界安静，一滴秋雨的寒，足以让花凋敝，让蝉闭嘴。

秋雨中，乱象丛生。你看看大街上，有人还穿着短袖，有人穿着短裙，也有人已穿上了长衫，绒衣。还有人在风中，裹了裹厚厚的外套。秋雨滴答一声冷笑，它会在下一场雨中，让寒成为一枚针，扎进你的毛孔，让你尝一尝，什么叫寒意刺骨。很少看到有人在秋雨中冒雨奔跑，那是因为雨里的寒，一定跑得比你快，钻进你的后背。

像所有的雨一样，秋雨也是跟在风的后面的。秋风浩荡，雨才接踵而至，让人误以为是风刮走了南方的暖。其实，真正的寒，是藏在雨里的。水是最好的藏身所，水里可以藏着暖，也可以藏着寒，水包容一切。寒若裸露，会被风吹散；寒若藏在雪中，早晚会融化；寒躲进一粒雨中，它就有了伪装，有了避难所。而风只是雨的前奏，是寒的探子。一场秋雨一场寒，雨才能让寒，钻到每一个角落。寒雨之后的风，才是寒风。深秋的某一天早晨，你从暖和的被窝里爬起来，思忖着今天应该穿什么衣裳呢。你打开了窗户，试探室外的气温，如果你伸手接到的是风，你不会缩回手，而如果是一滴雨，你的手可能像触电一样，缩了回来，你被一滴雨的寒，扎了。

已经过了大雪的节气了，今年的第一片雪花，还在赶往杭州的路上，有的年份，它赶了一年的路，也抵达不了杭州。唉，难怪西湖边的断桥，总是一副失恋的样子。

这个冬天的杭州，会下雪吗？小区的银杏树上，还挂着最后几片叶子，陪着我一起苦等。我才不着急呢，我知道必有一场秋雨，最后出场，让我们一雨入冬。