水缸满满情深深

阿 黾

前年曾在西北诗歌名刊《绿风》上发表过一首诗《废弃的水缸》，写的是返乡陪伴母亲，见到庄户人家房前屋后被废弃的水缸，猛然相遇仿佛有一种生硬的铁撞疼了我的内心。那些曾经在家家户户离人间烟火最近的厨房里静默打坐的水缸，早已不再承担盛满一家人日常用水的任务，它们被遗忘在村庄的角落，有的已长满杂草，有的半缸污水中落满蚊蝇，再不见从前慈眉善目的模样，当年哺育般的恩情也日渐在人心中荒凉，不禁让书呆子的我又是一番唏嘘叹息。

打我记事起，老家的锅屋里就有一口硕大无比的水缸，它占据着厨房最显要的位置，足有半人高。幼时，我们用水瓢从水缸里舀水喝，得先在脚下垫一个小“爬爬”（即杌子）。后来我们慢慢长大长高，但水缸却始终保持原有的模样。那酱褐色的外表，看着朴实敦厚。粗粝的缸壁摸起来像老树皮一样褶皱，如同岁月在其上面留下了皱纹与痕迹。记得早年水缸口是用父亲手编的一张芦席覆盖的，尔后改成大小合适的几块木板组成圆形，靠手边的一块木板上有把手，便于掀开倒水、取水。平时将盖板盖好，既避免了杂物、灰尘及虫蚁的落入，又可以在盖板上放置碗筷、水舀、水瓢等。

那时的乡村还没见识过自来水的模样，水缸里的水都是要靠人工从河里肩挑手拎运回来的。尽管老家庄前有南河、庄后有北河，但这两条穿庄而过的河一是太小二是人畜共用，每天清晨河边都有妇女刷马桶……所以稍微讲究些的人家都情愿去离家上千米的芦氾河里淘米、洗菜、捣衣、担水。记忆中，我家水缸的水都是父亲挑得多，其次是大姐、二姐，我们弟兄还小，挑不动水桶，有时只能抬着小桶一趟一趟地往水缸里倒水。有句老话说“穷锅塘，富水缸”，因此水缸里的水天天都得满满的，万一有个什么走水（即失火）什么的，水缸里的水也能派上用场。后来听了老师讲的“田螺姑娘”的传说，也梦想自家水缸里能冒出一个田螺姑娘，那样全家就吃饱不愁、烧饭不忙了。

水缸倒满清水之后，母亲习惯性地要放点明矾把水“打一打”（意思是沉淀、净化一下河水）。小孩子淘气贪玩，我们在拎水回家时偶尔会故意在小liàng（音同“亮”，据说是木字旁加一个丈量的“量”，乡村的一种小水桶）子里舀进几条比头发丝稍粗些的小鱼，目的是想看小鱼如何在水缸里长大，也想借小鱼吃掉水中的杂质。但最终看不到小鱼的下落，反而容易引来父母的一顿呵斥。但我们最喜欢的是夏日炎炎父亲忽然带回一只西瓜，洗净了沉在水缸里，晚上乘凉时拿出来切开全家分吃，那一种清甜、舒爽，无法用言语形容，内心都念着水缸的好了。冬天水缸的水面会结上一层薄冰，那是我们的“玩具”，甚至放在嘴里舔一舔，都有股甜丝丝、美滋滋的感觉。

老家的水缸陪伴我们20多年，就像一位不会说话的家庭成员一样，默默地奉献。直到上世纪90年代初，故乡村村通上了自来水，才避免了乡亲们长年累月到大河挑水、抬水的麻烦和辛苦。但母亲却坚持在新砌的厨房里安置一口稍小些的水缸，母亲理由是，早年自来水水压不稳，还经常停水，水缸里放满水，心中才有底气。水缸还是农家的“晴雨表”，母亲看看水缸外表的干湿程度就大概能知道天气情况了。如果厨刀上锈或变钝了，母亲还会在水缸口边沿来回荡几下，刀刃便神奇地快（锋利）起来了。放满自来水的水缸不用像从前那样定期清理缸底的“水脚子”（沉在缸底的污垢或杂质），母亲笑着说：“这也叫水缸里敬菩萨——淀淀（定定）神了！”

后来，乡村生活条件越来越好，水缸也就慢慢退出了历史舞台。被搁置在生活角落的水缸已经盛不了日常用水了，但风霜雪雨或者日月星辰还可以落在里面。在我眼中，一口旧水缸，装满光阴，也装满了回望。那一天，陪母亲散步看见一株野草从水缸的裂缝里伸出，像一个惊世骇俗的词，于是，岁月又多了一行旁白。其实，人间沧桑都是天意。被废弃的水缸依然像一尊佛于偏僻处打坐诵经，为曾经、眼下以及未来的乡村祈祷、祝福。