儿时的暖火笼

钟竹意

在我的记忆中，儿时的冬天很冷，一到冬天，雪就下个没完，唯一的取暖设备便是暖火笼了。这时，母亲就把火笼从储存室里找出来，将它擦洗得干干净净的，然后在坛罐里装上炭火。自从母亲教我一次后，这装炭火的活就成了我的“专利”。

每天傍晚，我会拎着火笼来到厨房，拿起两块木柴片，塞进煮饭时的锅灶里，待锅里的饭熟了，用火钳子夹出几块半红半黑的炭片放在火笼里，然后在炭火上面撒一层灰。那些炭火躲在草木灰下，像红宝石似的闪烁着微光。

“火笼壳”是用竹子编织的，将“火笼钵”包起来。火笼由细细光滑的竹篾编织而成，高约33厘米、直径约16厘米，底下还装有一个篾制的底座。火笼的中间套有一个用土铸的盆子或者铁盆，叫“火钵”，“火钵”是用来盛草木灰和被客家人称之为“火屎”的木炭；火笼都装有易于用双手背着的“火笼耳”，那是用稍厚的竹片弯压而成，如同拱门一般的提手，侧边还放着一个火钳，是用来拨弄“火钵”里面的灰炭。

那时候我在祠堂里读村小，冬天每天早早起床，在煮粥的泥砖灶里烧一堆火，将用木柴烧成的火炭夹到火笼小瓦钵内，然后用灰铲盖上热火灰，做好火笼。母亲告诉我：“千重万重，唔斗火笼一拢。”她总是预先锹好一只小火笼，让我饭后带去学校。

教室的窗户用旧报纸糊着，调皮的学生抠了几个小洞，风吹进教室，不少同学仅穿一件夹衫加几件单衣，没有绒衣绒裤，穿布鞋无袜子，幸亏自带了小火笼，放在课桌子下，烤烤脚，烘烘手，才感到一点温暖。这当中，课堂间还发生过许多糗事。有一次，正当大家聚精会神地听讲时，教室里飘来一股与平时不一样的味道，起初是淡淡的焦味，后来成了呛人的浓浓煳味。“报告老师，小燕子的火笼子冒烟了。”一位同学把手举得高高地向老师报告情况。同学们的目光齐刷刷地投向我。

我羞愧得无地自容，几个同学赶紧过来帮忙，弥漫的烟雾瞬间没了，只是难闻的气味还在。好在上课的老师没有责怪我，只让我今后注意火笼的安全。第二天，出门时母亲在火笼炭火边盖上了一层土灰，反复交代说：“火笼虽小，但也能引起火灾。”就这样，提着火笼我读完了小学。

寒冬里，火笼不仅可取暖，乡下人还用来烘干衣物。冬天常常阴雨连绵，衣服鞋子总干不了。那时没有甩干机烘干机。每晚母亲把弟弟妹妹们的湿尿布搭火笼上，然后放心地睡去。周围静悄悄一片，只有火笼的木炭噼里啪啦地燃烧着，悄悄散发着它慈悲的热力，整个卧房变得温暖如春。天亮时，那些湿尿布也被烤干了，垫上干尿布的弟弟妹妹们在襁褓里咯咯地笑。

火笼还是乡村青年男女结婚时必备的嫁妆。作为娘家人，冬天在置办嫁妆时，一定要找会做火笼的师傅定做大小火笼合一双，寓意夫妻成双成对，家里大大小小都有。师傅做火笼时除精心特制外，还要在火笼墙的中间位置织上几圈染红的篾线，以示红红火火、吉祥如意。

如今，随着人们生活越过越好，电暖器、空调机逐渐取代了长年累月摸得油光发亮的火笼。但那渐渐淡出人们视线的火笼，它在我的脑海里留下了美好的记忆。