年夜饭

楼耀福

年夜饭是我们小时候特别期盼的大餐，为准备这顿年夜饭，我姆妈过了腊月十五就开始忙碌起来。

猪油汤团是宁波人家过年必备的点心。过年了，一家人团团圆圆，这汤圆便是代表性的食物。况且，姆妈是一个要面子的逞强女人，新年里有客人来，连一碗宁波汤团都端不出，她觉得是很丢脸的事。

水磨糯米所必需的石磨，弄堂里只有一台，凡需要的人家每天排了队预约时间轮流使用。轮到我们家的时候，连夜加班也必须完成磨粉。姆妈忙不过来，就让我当帮手，浸泡一夜的糯米一勺一勺地灌入石磨的圆孔，随着一圈一圈地推动磨盘，糯米变成液体从磨槽淌入盛器中。缓缓流淌的米浆像玉液一般。盛器中放一块白布，差不多将盛满时，把白布收口扎紧，吊放在横梁上沥水，沥水时间要恰到好处。

包汤团也是一个技术活，猪油黑洋酥先要捏成一个个大小适当的圆球，然后把沥干的糯米粉捏成一个小茶盅似的皮子，再将球状芝麻黑洋酥放入包裹，放入手心捏紧、搓圆。如果没捏紧，皮子会立即松垮掉，功亏一篑。包好的汤团一颗颗放入搪瓷盘里，白里透黑，煮熟后，薄薄的糯米皮子水晶一般，咬一口，一不小心有滚烫的汁水溅出来。烫痛了唇舌也不肯放弃那种甜糯的美味让人难忘。

快过年的时候，弄堂里挑担走巷的小贩和手艺人也多了起来。“阿有啥旧东西卖伐？”“阿有啥坏镬子修伐？”“削刀磨剪刀！”吆喝声此起彼伏。这些小贩和手艺人都有的放矢，穷人家过年，为了吃，但又缺买年货的钞票，不得不把家里还值点钱的旧货贱卖掉。还有爆炒米花的、切水笋干的也来弄堂里兜售生意，很热闹。

笋干烧肉是我们家过年必备的菜，常常煮满满的一钵斗，可以从大年夜一直吃到正月半。看到切笋干的挑担师傅到弄堂里来了，姆妈会把隔夜浸泡在水里的笋干拿出来，请师傅切。那切刀固定在长凳上，铡刀似的，刀刃锃亮，咔嚓咔嚓，速度很快。普通人家的切菜刀，很难切得这么细这么薄。

年夜饭还有白斩鸡、酱油鸭、蹄膀、烤麸等。当然少不了鱼，讨一个年年有余的好口彩。蛋饺也是自己做的，有专用的铜勺。我爸喜欢咪点老酒，苔条汆花生是他的下酒菜。

鸡和蹄膀，先是放在一个最大的钢精锅里煮，煮到可以用筷子插入鸡身，再抽出来，筷子是干的，没有血水，盛出，汤水盛入大砂锅，做高汤。

大年夜祭祖，客堂间里一张八仙桌不够用，我姆妈把另一张可拆卸的方桌临时搭起，与八仙桌拼成长桌，上首放两把太师椅，两边放四条长凳，前面是香炉、烛台。地上铺一块蒲草垫子。盛放全鸡全鸭的，是一种叫“鸭船”的大瓷碗，状如一小船，故名。祭祀的器物，还有一种木制的红漆果盘，大小两种，小的放花生、糖果、糕点之类零食，大的放水果。果盘由若干弯曲的弧形木块拼接，外用铁丝箍紧，精致考究。

我们相继跪在蒲草垫上叩头拜祖宗，心里惦念着什么时候开吃？

祭祀结束，鸡鸭冷却了，我妈斩块装盆放进碗橱：“这一盆，留给初二你大阿伯来。初三，你二阿伯来，也要留一碗。初四，留给你大娘舅……”余下的鸡骨鸡杂等吃年夜饭时投入暖锅。

暖锅是紫铜的，是阿爷当年留下的。木炭在煤球炉里点燃后，塞入暖锅的灶肚。周边一圈注满高汤，汤里放各种荤素食物，通常是大白菜、粉丝、油豆腐等素菜打底，上面有咸肉、鸡块、排骨、蛋饺、鱼圆、肉皮等荤菜。有个颇具宁波地方特色的谜语：“荤菜夹素菜，家乡隔定海，当中招宝山，团团都是海。”说的就是暖锅。姆妈是镇海人，“招宝山”是镇海的风景名胜。随着温度的升高，食物和汤水煮沸，突突地冒着热气泡。寒冷的天气里，我们会吃得汗流满面，津津有味，在热气腾腾的同时感受到家人团聚的温暖。

有一年吃年夜饭，母亲端上的是一只砂锅，我们期待的那只紫铜暖锅不见了。阿爸问她怎么一回事？姆妈说卖掉了。当弄堂里响起“阿有啥旧东西卖？”的吆喝声时，我妈为了有足够的钞票买锅里吃的东西，过个体面的年，卖掉了家里的紫铜暖锅。同时消失的，还有我小时候戴过的银项圈、阿娘在世时用来取暖的铜汤婆子和脚炉，连做蛋饺的铜勺也没能幸免。