那年除夕，在路上

丁惠忠

去年岁末的最后一天，迎接2025新年元旦，我在朋友圈发了一张红纸黑字图片，写上屈原《九歌》中一句诗：“驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇。”时间倏忽而过，又至腊月尽头，农历除夕的烟花开出绚丽的色彩，如金蛇旋舞，招引游子，踏上一条条回家之路。

我记得在广东惠州工作的第一年，快过年了，回上海的火车票未能及时订到，托广州友人才买到小年夜的车票，只能乘这趟车次了。整整一年没有回到崇明老家，时刻想念着家里的父母和寄托在岳父家年幼的女儿。上世纪90年代初，与家人联系主要靠写信，还没有装电话，更不要说手机了。那时极少数人手上握有“大哥大”，在南方，如在人群中见手上有块“砖头”的，十有八九是老板，喝早茶或酒店待客，那块“砖头”往桌子上一竖，就得叫“大哥”，气势大得吓人。

回上海的车票落实后，我的心里安定多了。从惠州去广州的火车票还算容易搞到，再不行有长途汽车，还有各种黑车，急着赶回老家的人哪里会想省钱这事儿。但还是出了一点状况，离开惠州居住地时，我的妻子在匆忙中忘拿了一只包，里面装着龙眼等南方水果。去惠州火车站的半路上，我打招呼叫停公交车司机，然后跳下车拦出租车回住地，这一折腾赶不上原先计划车次了，只得乘出租车追时间去车站。

当时南方，是打工潮掀起的地方，人员流动密集，何止千万计，每到过年的春运场面可谓轰轰烈烈。我们一到广州站广场，人像潮水铺在每个角落，几乎寸步难行，硬挤到一个墙脚边，我的双脚就踩在一堆橘子皮上。低头一瞧，有个跟我妻子差不多大的年轻女子，可能太困倦，又饥又渴，眼睛打盹，嘴巴嚼着橘子，一只手挽住红色马甲袋，袋里尚有几只橘子，屁股坐在包裹上。我扭腰、扁肩，怕踩到她盘着的脚板，就这样伫立了一个多小时，终于听到放客进站的广播声。

我们乘坐广州至上海特快列车，沿路停靠有关省市的大站，但感觉特快不到哪里去，第二天傍晚才能到达上海，也就是除夕的夜间时分。当列车进入浙江地界，薄薄的夜色初起，我透过车窗眺望远处升向天空的烟花，像一束束盛开的花朵，又像划过天际的夜明珠，闪闪烁烁。我凝视江南除夕的烟花，心里不停地念叨故乡近了，近了，朵朵烟花似老家的一双双眼睛，翘盼着儿女回家过个团圆年。

抵达上海站，有一种亲切感扑面而来，灯火辉煌，车来人往，处处洋溢着节日的气氛。不过我还得赶路，出租车直接去吴淞码头乘船，要渡江到崇明堡镇码头，再转车至岛屿东部的陈家镇，才算踏进家门。过年的回家路，这一程又一程的奔波，我想是世上最辛苦，也是最幸福的路。

今又除夕，又想起那条回家过年团圆的甜蜜之路。