忆起当年串门时

廉彩红

少年时在乡下居住，那时人们生活质朴，但热情厚道，家和家之间都很亲密，人与人之间来往很多。串门就成为那时候人们的社交常事。

我的母亲心灵手巧，她会绣花，做的衣服也总是秀气雅致，在当时的农村独树一帜。每当我们穿着母亲做的新衣服出去时，总能引来一阵赞扬。于是，左邻右舍的婶婶娘娘们，就纷纷地往我家跑，不是让我母亲给她们剪样子，画图稿，就是帮她们做衣服。

母亲是个热心的人，总是不厌其烦地帮这个画图稿，给那个打样板，甚至直接动手缝制衣服。

当然，母亲的热心众人也都心知肚明。这不，夏夜的蝉鸣声，有细碎的脚步声踩着日光游过来。母亲掀开竹帘的瞬间，张婶抱着青瓷碗的笑脸便挤进了门缝。碗里放着几瓣西瓜，她的额头上满是汗水，母亲连忙让进来：“这么热，赶紧进来，凉快凉快。”张婶儿笑微微地说：“俺家那人买了个西瓜，我想着咱两家孩子分着吃。”母亲拿起一块西瓜，清凉的水珠顺着碗沿滑落，在地面洇出深色的花。她把西瓜递给我们，甘甜多汁的西瓜吃在嘴里，凉在心里，风吹拂得屋檐下的风铃都跟着欢快起来。

秋天的炊烟刚落下来，还缠绕在屋顶的瓦片上。前院的五婶就端着一碗炒好的南瓜子过来了，她坐在我们门前的槐树下，招呼着：“来，吃瓜子。”我们围坐在槐树下，听她讲年轻时逃荒的故事，蝉蜕似的皱纹在暮色里忽明忽暗。母亲从院子里出来，提着一壶薄荷水，给我们每人倒了一碗：“喝，解渴。”忽而西屋李叔家的收音机响了，评书声翻过墙头，倒比说书人更早惊起枝头的麻雀。

腊月里串门是另一番光景。北风裹着雪粒子往领口钻，棉帘子一掀却是暖烘烘的烟火气。火炉上煨着红枣茶，煤球烧得通红，铁皮水壶突突地吐着白汽。我们都到隔着一条胡同的二娘家串门。二娘人厚道实诚，对我们小孩子极为和蔼可亲，我们都愿意去她家玩。她家院子里种着一棵石榴树，每年秋天石榴缀满了枝条，沉甸甸的。二娘总是吆喝着：“快来，吃石榴了。”呼啦一下子，涌进去十几个小孩子，我们不客气地又是摘又是吃又是拿，满院子沸腾的笑声，惊得鸟儿飞得很高很高。我母亲笑着说：“他们这帮天天上房揭瓦的调皮鬼，都是你惯的。”二娘就给母亲塞一把石榴籽：“吃吧，别多话。自己的孩子自己不惯？”但我最喜欢冬天去二娘家。我坐在她家的煤火台上，看着她从灰堆里扒出焦香的烤红薯，掰开的刹那，甜糯的热气直往人脸上扑。母亲她们盘腿坐在炕头纳鞋底，线绳在顶针上绕出好看的弧度，油灯忽闪忽闪地，把她们的影子推远又拉近。我们吃着红薯，听着她们的谈话，有时候她们会叽叽喳喳地给谁家闺女说婆家，有时候会谈到地里的庄稼，该浇水了该上肥了，有时候是约定那天去隔壁村里赶会……直到她们的笑语声让天边的星星钻进了家，我们才昏昏然地打着哈欠往家回。

最难忘是年关将近的黄昏。各家的女人们聚在一起，商量着去谁家蒸馍。那时候，过年各家都蒸很多馍，这是过年的重头戏。她们对此很庄重很认真，经过仔细的商讨，最终确定来我家蒸馍。母亲前几天就洗好了大锅，预备好柴火，把土灶火又拾掇了一番。

热闹的蒸馍场景来了，几家女人嘻嘻哈哈地聚在屋里揉面、做馍坯子，男人们守在院里，搬柴火，烧锅台，打下手。屋里屋外热闹成一团，也把串门的氛围推向了最高潮。

如今推开厚重的防盗门，走廊感应灯应声而亮，却照不见对门邻居的面容。电梯显示屏跳动的数字里，再没有端着腌菜坛子的笑脸突然闪现。某个雨夜听见楼上阳台漏水，犹豫许久才在微信群里@了那串从未改过的默认昵称。窗外的霓虹淹没了星月，忽然想起老屋门楣上褪色的“出入平安”，那四个斑驳的毛笔字，原是要写给往来如亲的街坊们看的。

梦里依稀，那个串门的午后，是推门进来的五婶，她端着刚腌好的酸菜，正散发着悠悠的香气；背景里虚化的院门外，依稀可见半截蓝布衫——