柴火灶膛的记忆

吴 瑕

柴火在灶膛噼啪炸开年轮里的记忆里，我依偎在母亲的腋下，看母亲用火钳夹起稻草把子往灶膛里送，热热的火光从灶膛里喷出，烤着母亲的脸。母亲丝毫不觉，依然添柴火，灶上，父亲挥舞着锅铲，炒菜做饭。饭菜的香气便顺着梁柱爬上房梁，父亲被油烟呛得弯腰咳嗽，我央求母亲在灶膛里帮我烤一个红薯，我看见母亲用火钳埋红薯，像在藏我毛茸茸的童年。铁锅边缘冒出的水汽模糊了玻璃窗，我知道该滤饭了。乡村人做饭都是先把大米煮开，然后过滤米和米汤，米汤可以喝。然后炒菜，菜炒好了，再把煮过的米饭倒到锅里大火蒸，10来分钟就蒸熟了。在没有电饭煲的年代，一口锅就是这样做饭做菜的。后来，家里重新砌了新灶台，两口锅，一个做饭一个炒菜，方便多了，遇上炖菜先煮开，然后盛到瓦罐里放到灶膛里煨起来，等饭熟了，也煨好了，用一个拖罐耙套着瓦罐的耳朵拖拉出来，掀开罐盖，倒到汤碗里，就可以上桌了。排骨炖莲藕是煨出来的，芋头是煨熟的，我就在氤氲的水雾里，看见童年的自己正在喝母亲滤出来的米汤、吃烫嘴的红薯时的满足。

老家乡灶膛的喉咙里总含着母亲被油烟呛出的咳嗽，白瓷砖砌的台面沁着农家的简陋生活，筲箕缝隙里塞着米粒的香味，灶膛下小墩子上坐过家里的每一个人，那是为生活添柴火的家庭责任。最小的我往往站在一边看父母亲忙碌，还不时去抱抱母亲的大腿，央求母亲先给我吃口才出锅的蔬菜。那时的我，胃口好，吃嘛嘛香，什么都馋。火苗舔着锅底，锅里就有父母亲为我们成长炖煮的春夏秋冬。

三伏天的灶膛是炼狱般的热，生活无处可逃，我蜷在树荫下打盹。妈妈在灶膛边挥汗如雨，锅里的饭菜香也勾不起我的行动力，往往是母亲喊我，我才慵懒地起身，把炒好的菜、炖好的汤搬到餐桌上，等父亲和姐姐们收工回来吃饭。太热的夏天没有电风扇，在家门口的梧桐树下摆上饭桌和凳子吃饭，还有点凉风。哥哥脱了外衣一甩，在闷热的空气中划出转瞬即逝的银河。

我最爱吃铁锅底的锅巴，焦黄的硬硬的，米香里掺着脆甜的大米精华，锅铲铲起锅底的脆响，惊醒了椅子上打盹的大黄猫，眼巴巴地看着我，只好掰一小块蘸些鱼汤给它吃，看大黄猫吃得喷香，我也开心地干吃锅巴。多年之后，在城市的集市上，我看到如同豆腐块般的锅巴、在饭店的桌上，一碗锅巴如同小山一样隆起，浇了肉汤、香肠丁、香菇丁、黄瓜丁，被一双双筷子掰开，分到小碗里，风卷残云般。回忆记忆中的锅巴，看不到蜿蜒的焦痕，那是被岁月烫平的年轮。

乡村的冬天，天寒地冻，我赖床，起床后妈妈已经开始做饭了，我就坐在灶膛前，学着妈妈用火钳夹着草把子烧锅，火苗腾着热浪温暖我的脸，人一点点地升温，不冷了，我就跑出去找小伙伴踢毽子、斗鸡、跳绳，母亲把饭菜做好了，喊我回家吃饭。母亲已经用灶膛里的火灰给我装好了火盆，给我烤手，姐姐帮我打的毛线帽已经收尾了，面对一大碗青菜鸡蛋汤，我一口气喝一大碗，满足地看家人群聊。我在冬天里除了和小伙伴一起疯跑外就如冬眠的老鼠，吃了就上床养肉，天真的太冷了。我们姐妹窝在一个被子里玩扑克，妈妈一边烤火，一边给我们做棉鞋，父亲捧着《圣经》，念叨着阿门。一家人都在一起群聊，往往是我的稚嫩言语逗得家人大笑，在我看来就是幸福的模样了。

腊月的灶膛变得贪吃起来，吞下整捆整捆的稻草把子，大铁锅里满是忙年的幸福咕嘟声。塌豆皮、炒炒米，做炒米糖、炒葵花籽、炒花生、油炸花生米、兰花豆，卤海带、卤莲藕，炖豆浆做豆腐，蒸糯米做米酒、打糍粑，乡村的忙年从腊月开始，炖煮炒煎都是在灶膛边完成。大年三十，灶膛边更是人来人往，做年夜饭、卤个鸡子、卤块肉，还要熬米粉粥蘸春联、年画，还要烧一大锅水洗年澡。

灶膛边的灰塘里刻录着我们的成长，稻草灰将满时，母亲要我装些灰拎到菜园里撒到韭菜上，我懒得动，当面答应得好，等母亲出门下地时，我拎些水浇到灰塘里，灰塘就浅了。母亲还是发现了，少不了赏我一顿“毛栗子”。

多年之后，拆灶膛了，锤子敲碎白瓷砖的闷响惊飞了多年的炊烟，陈年的火灰扬起来，在半空打造转瞬即逝的蒲公英，然后缓缓地落下。我看见童年的自己从灶膛里钻出来，发梢上还有母亲爱抚的痕迹，口袋里还有吃剩的红薯皮，嘴里还有锅巴的气息。看新装的电磁炉看不到火焰，却异常快速地完成蒸煮炒炸，像块写故事的空白石碑。唯有墙角没有丢掉的拖罐棍，仍保持从灶膛拖出瓦罐的最后的身姿。

暮色包围厨房里的灶膛时，我听见梁上传来细碎的响动，那是老鼠出没的脚步声。或许是某个未燃尽的火星，和我一样在没有看见的夜色里记录补充灶膛的故事。那些被铁锅炖煮的夜晚，舒畅肠胃、清洗了肉身，滋养出体健开朗的我们。很想，在某个早晨，依然能被柴火的温度滚烫出食物的香甜熏醒，唤回丢了魂的我，一如小时候，母亲在大门口给我喊魂。