只挑野菜当春盘

曹春雷

在春天，村里人们的口舌是有福的。到了饭点，主妇们是从容的，不像在冬天，一到做饭的时候就发愁，做啥菜呢？无非就是以白菜为主角，炖白菜豆腐、白菜粉条、白菜粉皮，或者是醋熘白菜，再或者是以萝卜为主角，炖萝卜块、炒萝卜丝，来个萝卜大荟萃。孩子们总是抱怨天天吃白菜萝卜。

当然，集市或村里小卖铺里，想吃点别的青菜，大都能买得到。但主妇们只是偶尔去买，总感觉那些跨节令的菜，吃着不那么香。啥季节就该吃啥菜，这是主妇们朴素的认知。

到了春天，主妇们的食谱便丰富起来。菜地里的菠菜、韭菜，菜地旁椿树的新芽，河边柳树的新叶……皆可采来下锅。除了这些，还有田野上各种野菜。这时的野地，是最大的野菜超市，种类齐全，数量多多。超市的老板，自然就是春天了。春天很慷慨，告诉人们：来吧，想吃啥就来取吧，全部免费。但不像一般的蔬菜超市，将蔬菜择干净，捆扎好了，只等你付钱后，带着就走。这超市需要你自己来采摘，需要你付出劳动。但对主妇们来说，这劳动就是玩儿，不就是挎着筐，拿着小镢头，游逛着去野地，东一棵西一棵地去找去刨么。

这时候，春耕还没开始，主妇们有大把的时间，就像一场大考就要来临，但你并不慌张，因为胜券在握，只需要安心享受这考前的悠闲时光就是了。于是，三三两两约着，挎着筐，往田野去。田野早就把一切都准备好了，让野菜们该发芽的发芽，该生长的生长，只等她们的到来。

我小时候，母亲若是忙别的事，不得闲，就吩咐放学后的我去挖野菜。母亲若是安排我干别的活儿，譬如说割猪草、放羊，我会磨磨蹭蹭，带点儿小情绪。但要我去挖野菜，我每次都答应得很干脆。一看见我拿起筐往院外走，我家的大黄狗立刻就摇着尾巴跟上来。它在野地的乐趣，是可以撒欢儿奔跑，或者去追逐蝴蝶，追逐一只突然出现的野兔，虽然总是悻悻而归。

若是挖荠菜、米豪豪、馍馍蒌，就要去村西，那里是泥土地，有大片的麦地。麦地是这些野菜的乐园。若是挖苦菜，就要去北岭或南坡，那里是沙瓤地，苦菜在这里常见。什么样的土壤长什么菜，这是大自然的定律。土壤很重要，人生何尝不是这样呢。

我最喜欢挖荠菜。挎回家去，母亲用来炒鸡蛋，或者包水饺。白而薄的饺子皮，包不住荠菜的翠绿，好看又好吃。米豪豪和馍馍蒌，是土名，至今我仍然不知道它们的学名，就像我小时候只知道村里小伙伴的乳名，比如大宝、二柱、三奎，却不知道他们在学校里都有一点儿也不土气甚至还有些洋气的名字。

有时我去挖野菜，随身带本诗词书。在麦田里，席地而坐。麦子们用无尽的油绿簇拥着我，燕子们在电线上排成音符望着我。“有约南山南畔去，只挑野菜当春盘。”宋诗人王琮《立春有怀》的这一句，我很喜欢。“谁谓荼苦，其甘如荠”，《诗经》里这样说。这里的“荼”，是苦菜，“荠”，则是荠菜。历史的长河中，野菜与诗人，从不缺席。

对于苦菜，我喜欢去挖，但不喜欢吃。母亲却喜欢。凉拌生吃，将苦菜洗净，放在盘子上，倒上醋，就可以吃了。也做渣腐，切碎，放在锅中，倒入水，再将石碾上碾过的花生碎末覆盖其上，炖煮。两种吃法，都苦。母亲喝老白干酒，就着苦菜。酒是苦的，菜是苦的。我问母亲不苦么，母亲说不苦啊。

如今我已理解了母亲。母亲自幼丧父，青年丧夫，还有什么能比这命运更苦的呢。那时的母亲，也许是在用一种苦对抗另一种苦吧。

前两天回乡下，母亲做了苦菜渣腐，依旧喝老白干。我陪着，喝了一杯。酒依然是苦的，菜依然是苦的，但我已习惯了这苦。苦，也是人生滋味的一种。不经苦，怎知甜呢。