守护者

何文权

几年前，曾在友人的引领下去寻访隐藏在乡间的一座古桥。看到它时，有些失望。说实话，这样的桥称“古桥”，实在是对不起“古桥”这个名字了。

严格地说，此桥就是一座踏板桥。只一跨，石板双拼南北向，桥的宽度和高度均在一米左右，横跨在一条几乎淤塞成陆叫西庙泾的一头。南堍是金山区地界，北堍属松江区地界。若不是石板一侧有“万年桥”字样和“清代乾隆年间”的记文，没几个人会称其为古桥的。

那天我再次造访古桥。脚下是亭林镇九丰村秦家埭的地界。不知什么时候桥头竖了块文物保护牌，没有关于桥的文字介绍。这里还冒出了两间简易房和几间鸡鸭舍，让这原本荒凉的地方平添了几分烟火气。那天我认识了简易房的主人——年近80岁的金品良老人。说起万年桥，老人吸了口烟，话题随着飘散的烟雾延伸开来。他听老一辈人说，石桥两头原来有台阶，两岸各有一只石狗，晚上常有狗吠声。石桥是旧时张泽顾家埭石开里人建造，传说其家族拥有良田九千九百九十九亩。桥的南面原来有一座九峰庵，房有九间，尼姑四个。他小时候经常去那里玩，吸引他的不是那里的菩萨，而是供台上的点心。四个尼姑中三个脾气温和，说话总是轻声细语，笑嘻嘻的，总是让他自己去拿撤下来的供品吃。为了不让那个“凶”尼姑看到，他每次总会把点心藏在衣服里，跑到石桥边，再慢慢享受。那情景让他至今难忘。

据说九峰庵当家尼姑与张泽封八图（井凌桥村）蟛蜞庵（普善讲寺）当家尼姑来往频繁，当地的乡民就近去九峰庵或蟛蜞庵祈福，每逢节日就去松江岳庙烧香，万年桥是方圆十里两地往来的唯一通道。尤其是春节前后，北岸的乡民到九峰庵或松隐庵（即现在金山区的松隐禅寺）去的，也有南岸的乡民去蟛蜞庵或松江岳庙的。每逢元宵、清明、七月半，南岸的乡民去张泽看调龙灯、看“老爷”出会……不论往哪个方向去的人，都曾在万年桥上留下他们的足迹。

金品良说，大约在大炼钢铁、农村竞放高产卫星那年的麦收之后，人们拆了九峰庵佛像，堆积在田里用麦秸秆焚烧，空气中弥漫着一股浓浓的香樟木气味，佛像毁于一旦。那天他目睹了焚烧现场，四个尼姑眼眸里那种无奈和哀伤，他心里的滋味难以言说。

金品良的家离古桥有数百米。他说在这偏僻的地方饲养家畜，常有黄鼠狼出没，遇到恶劣天气也会给出行带来诸多不便。图啥呢？他说，除了不让这片边角地荒废外，还有一份对古桥的怀念。

翻阅《张泽志稿》：万年桥，北堍十保十五图（今松江区），南堍十保十图后冈庄界（今金山区）。木建。原来，石桥的前身是座木桥。我猜测，今天的石桥也绝非原来的模样，有文献记载：黄浦江流经本地之前，庙泾等河流十分深阔，是沟通东西船只运输往返的枢纽。这么说，西庙泾就算小，也不会只一跨吧。再则石桥两堍石砌的侧墙石块大小不一，缝隙不均匀，明显有后者募修的痕迹。由此推测，石桥曾毁，之前或许是梁式三孔结构，部分石板佚失或成了石桥的基石……

万年桥，它承载着历史的变迁和两地民间交流的纽带，无论岁月交替或兵荒马乱或天灾人祸，它始终默默地守护着这一片土地和这一方人。