小名里的亲情密码

茅震宇

因为上面有姐姐，我小时候家里人都叫我小弟，但在我外出读书那次，当车已开动后，父亲追着长途汽车呼喊我的名字，他喊的是我的大名，连名带姓，喊过姓名之后又是那句已说过好多遍的“到了之后别忘了打电话！”就在那一刻，我忽地意识到，我在父亲眼里已然长大。后来，父亲也没再叫我“小弟”，我知道，父亲是在给我成年男人平起平坐感觉，但我同时也有了一点点的失落，我知道，从此我也失去了在父母跟前撒娇任性的自由。

有本词典上说小名即绰号，这说法不准确，至少不够严谨。小名是相对于大名来说的，也是小时候叫的名字，所以也有叫作奶名、乳名、小字的。小名是小时候由家里人叫的，属于亲人的昵称，叫起来特别亲切。大名也称为训名，是正式名字，是长大后在外面叫的。而绰号大多是因为某个特征、某件事等引来的称呼，一般是外面的人叫出来的，有些绰号无伤大雅，但有些绰号不适合当面叫。

天南地北的人都有小名，但小名也有着地域、文化、时代的特征和民俗印记。我们这里的小名过去大多叫“阿二头”“宝宝”“阿宝”“阿花”“阿国头”“小弟”“小三妹”之类，与其他地方的“铁蛋”“狗蛋”“二棍”“丑娃”“尕娃”等有着明显的不同。

《红楼梦》中钟鸣鼎食的贾府，堪称诗礼簪缨之族，府中众人的名字，个个饱含深意、精致典雅。可书中的灵魂人物、第一主角，曹雪芹老先生偏偏未给他取一个正式的大名，从头到尾始终只以小名“宝玉”称之。宝玉是玉字辈，同辈的贾琏、贾珍、贾珠、贾环、贾瑞等，皆有响亮大名，可曹老先生独独对宝玉这般安排，个中深意，恰似隐匿于繁花间的珍秘，需得细细品味，方能领会一二。

同样在这部鸿篇巨制里，王熙凤女儿自幼体弱多病，心急如焚的王熙凤请刘姥姥给孩子起个名字：“你贫苦人起个名字，只怕压得住他。”刘姥姥这位朴实无华、目不识丁的乡下老妇人，给出的名字“巧姐”带着泥土的质朴与俗气。可谁能想到，“机关算尽太聪明”的王熙凤，在这件事上，还真为女儿讨来了好运，日后巧姐的命运，当真应了这名字中的“巧”字，在波折中逢凶化吉。《红楼梦》之所以能屹立于世界文学之巅，诸如此类源自生活、妙笔生花的情节，便是其魅力与艺术价值的生动注脚。

乡土小名中常有带狗字的，如“张阿狗”“王二狗”“赵小狗”，这是过去有“贱名好养活”的祈福避邪理念，以为给孩子起个贱名，能骗过掌管生死的阎王爷，让孩子平安顺遂地长大成人。

我们街坊中有个男人小名叫“戆囡囡”，“戆”在我们当地的方言中就是“傻”的意思，“戆囡囡”就等于是“傻孩子”。这其实是他小时候，父母宠溺他的昵称，就像情侣间以“小傻瓜”相称、长辈称小孩“小瘪三”“小坏蛋”差不多，这种明贬实褒的叫法充满着特别的爱。小时候，街坊邻居叫他“戆囡囡”，他总是能脆生生地答应。可随着年岁渐长，有一天，再有人这般唤他，他却红了脸，不再回应。从那一刻起，他真正长大了，懂得了这个小名虽满含温情，却只适合在家人的私密空间里流转，外人再叫，总归是有些不妥。

我高中时有位女同学，肤白貌美，可她的小名竟叫“小黑皮”。听说是因为她在襁褓里时皮肤比一般孩子稍黑一点，家里人就叫她“小黑皮”，其实这是一种别样的疼爱。时光流转，女大十八变，“小黑皮”出落得亭亭玉立，成了我们班当之无愧的班花。但家里人仍叫她“小黑皮”，男同学会故意惹她，叫她“小黑皮”，她就会佯装生气，板起面孔。有的小名只有家里人叫着才觉得着肉，觉得亲切，会感到满满的温馨。

小名宛如一把精巧的钥匙，里面藏着情感和记忆的密码。有些小名长大了再叫就有点不合适，如“小黑皮”之于成年女性。有些小名，自己听来，满心都是往昔的温暖回忆，可旁人碍于种种，却不好意思再叫出口。我现在回到老家，街坊邻居中的长辈很少有再叫我“小弟”的了，而我反倒很想听听他们叫我“小弟”。那不仅是久违的亲切，更像是时光倒流般的神奇咒语，能让我仿若有“返老还童”的感觉。