当年流行“假领子”

阿 黾

某一天清闲，玩手机刷了会抖音，竟然看到有人晒出“假领子”。我不禁为之一颤，这久违的老古董啊，想不到几十年过去，还有人留着它、惦记着它，真是太不容易了。

提起“假领子”，现在的年轻人大多不知是何物，也许只有和我一样“奔六”或者以上的人才能说出点子丑寅卯。那是一个特殊时代的产物，从某种程度或某种角度上来看，它可以算是旧生活、旧时光的一种标志、一种见证，承载着特定岁月的需求和变化，也很容易勾起一定岁数的人们对从前的某些记忆。

所谓“假领子”，其实倒应该说成是“真领子”，因为它是当时的人们“穿”在衣服里面的真正的领子，只不过这种领子除了领子就是领子，领子以下啥也没有。换种说法就是，假领子不是一件真正意义上的衣服的领子，它没有前襟，没有后背，也没有袖子，只有一件领子。它多由质量较好的布料如的确良等做成，套上，在外面穿上圆领的衬衫或者毛衣，将挺刮、板整的假领子翻在外面，乍一看，都以为里面穿着一件崭新的衬衣，有种以假乱真的效果。

据说假领子最早是在大上海流行开来的。在那物资严重匮乏、生活极其困窘的年代，买什么都凭票，买布、买鞋甚至买一双袜子，都少不了要布票。但一年之中，一家人拥有的可用布票毕竟有限，穿衣戴帽什么的陷入一种窘境也就在所难免。好在爱时髦、好打扮的上海人，自有他们的聪明才智，于是假领子便被创造性地“发明”了出来。手工缝制的假领子体小形微，几乎花费不了太多的布料，有时做衣服剩下的边角料、零头布等，就直接成了做假领子绝好的原材料。各种各样，花色繁多的假领子，一改当年“蓝、黑、灰”三种颜色主宰衣服天下的历史，仿佛荒原之中冒出的朵朵小花，把艰苦年月点缀得新鲜而又活泼。

经济实惠的假领子，说来也是无奈之举，但却反映了上海人的智慧，以及人们对美的追求、对幸福生活的向往。它是什么时候在全国各地大行其道的？或许已经无法查考，我想也没必要查考。在那个以艰苦朴素为荣的特殊年代，假领子因其时尚大方、巧妙精致，而深受各行各业普通老百姓的欢迎和喜爱。一个时期，厂家与商家为“迎合”消费，城市百货商店、乡村供销社都是有制作精良、外形精美的假领子出售的。稍微讲究一点的人家，哪个不配有一两件颜色不一样的假领子呢？

我是穿过假领子的！今天想来，我仍然感到一种说不出的“自豪”。那是初中时期，校园流行假领子，许多女生一天到晚都翻着粉粉柔柔的假领子，有的还在上面绣了好看的小碎花，看着朴素而又诗意。我的两三件假领子都是二姐为我做的，印象中布料里面塞入了树脂什么的，挺括得很，用土话说叫“板板六十四”。我是油性皮肤，一天不到，衣领子就油污一片了，所以，于我，套上假领子的作用除了好看，还有易洗。每个星期天，妈妈或二姐都会为用刷子把我一周换下的假领子刷得雪白干净，其中两条格子和条纹图案的假领子，我一直用到高中都没舍得扔掉。那倒不是纯粹为了标致、风光，而是觉得假领子里寄托着一种真情。

后来，生活条件日益好转，风靡一时的假领子仿佛一夜之间退出了生活和历史的舞台。如今，就穿衣而言，“新一年，旧一年，补补缀缀又三年”的经历早已成为过去，就连世界大牌的衣物都不是什么奢侈品了，谁还会在意什么假领子呢？老实说，如果不是那个抖音作品，我还真的把假领子忘到了九霄云外。今日重拾回忆，不禁五味杂陈，有一种淡淡的酸，有一种浓浓的甜，但愿有更多的人铭记那“看似亲切熟悉却又陌生疏远的年代”。