回望人生

朱全弟

威海路上的一家小饭店。

这天11时，陶兄先到了，见我，站起来，说话和举止，依旧透着稳重。接着赶到的张哥，年龄比我和陶兄大，但不老相，只是头发比以前少了些。

开启聊天模式。话题进入1986年的西藏中路328号。那时我是学校门卫。那天中午，学校电工小陶时不时地过来张望；我让他坐，他急得像热锅上的蚂蚁，根本坐不下来，校领导班子正开会讨论放不放小陶走的问题。

小陶住在南京西路和威海路中间的华业里。我去过他家，他的父亲一头银发，很有涵养，母亲说话轻声细语，非常可亲。应该是家传吧，小陶的英语出色，华亭宾馆公开招聘，他去应试，一考即中，录取通知书收到了。那天那时，学校的态度将决定他的前途。然而，那一刻，我根本不可能意识到，小陶的命运出现拐点后，还会间接地影响到我的未来。

就在那天早上，小陶还推着装上喇叭音响的小车子，到人民广场上为全校同学做广播操放音乐。临近中午，他焦急地等待消息：关系到明天是继续推小车到广场放音乐，还是去华亭宾馆报到？

最终是谁拍板放小陶走的呢？作为当事人的记忆更准确，陶兄说出了一个久违的名字：胡宝娣。对的！我想起来了，当时学校的女书记。

小陶是个很理性、有分寸感的人，进入华亭宾馆担任总厨师长助理兼翻译，表现不俗。1989年宾馆总裁让他带队去美国学习，不久国内发生了一场风波，有人就担心小陶带的这支队伍能否经得起考验。事实证明，小陶是人才，有能力，带的队伍没有一人掉队。后来他升任华亭宾馆采购部经理。这个宾馆的故事太多了。他引荐我见了总裁、常务副总经理。我一个校工、门卫，敢于“无证”采访，最后竟然还真的写出了以华亭宾馆为蓝本的纪实小说《上海S·C总部在波士顿》，刊登在《萌芽》（1987年7月）上，一炮打响，同年11月的《小说选刊》转载。

说完陶兄要说张哥了。这位黑龙江军垦农场的连副指导员，是顶替父亲进这所中学的。也许经过历练吧，他善于体恤他人，做了学校总务处主任后，对小陶和我都很关照。我改做外勤后，得经常骑着自行车、黄鱼车去采购东西。那时我已上夜大学，一周有两个半天要去读书，有些活儿都是他和副主任小刘替我顶着或者干脆就做掉了。他们默默地帮我，却从来不说。张哥是学校教职员工公认的好人、好管家。

这天这刻敬酒，我感慨：没有陶兄去华亭宾馆，就没有我的那篇《萌芽》得奖小说。1986年西藏中路328号门房间的陶兄的焦急，冥冥之中关乎着两个年轻人的生命轨迹。再回望，又想到了1983年的那场“严打”，其间张哥被借调到黄浦区检察院，他回校后，我从他那儿探听到了“严打”的许多细节，而有了1986年我的第一篇小说《一个代理检察员的自述》；这篇小说在上海市总工会、上海市文联、上海市作协、解放日报、文汇报五家单位的联合征文中，获得处女作优秀奖。