本色流沙河

周 洋

蜀中自古人杰地灵，近代以来更是人才辈出，流沙河即是其中一位。先生以新诗创作在文坛崭露头角，中华人民共和国成立后创办《星星》诗刊，代表作《就是那一只蟋蟀》《理想》曾被收录中学语文课本广为人知。

改革开放后，流沙河以旺盛的创作活力再度回归，说文解字阐释古典，以民间视角发掘川蜀文化。他常感叹所读有限，生有涯而知无涯，沉潜书海，游目文史，精读熟谙《诗经》《庄子》《史记》《说文解字》等中华文化典籍。晚岁厚积薄发，笔耕不辍，成就《书鱼识小》《晚窗偷读》等六本散文随笔集。他的文章学识郁勃，刺贪讽腐偶露峥嵘，拥有众多读者。文汇出版社《聚学文丛》邀请流沙河夫人吴茂华女士，从《流沙河近作》和《再说龙及其他》两本书中选取精华文本，编选成《流沙河随笔拾萃》一书。蒙鱼丽女史慨赠，这部书几个月来一直放在我的案头，使我在流沙河先生辞世五年之后，可以重温他的思想和情怀。

《流沙河随笔拾萃》共收文136篇，按内容大致分为三类：一为文史考据，二为文化批评，三为忆旧怀人。流沙河于汉语文字考辨之学兴趣甚浓也用力最勤，此前即有《白鱼解字》《流沙河认字》《字看我一生》等著作行世。这次选入书中的《说类》《说井》《犬狗之辨》《葵为百菜之王》等篇什均属此类。先生并非那些醉心于故纸堆中饾饤之学的老生腐儒，而是对时下种种语言乱象常有感发，意在襄助读者增长知识，广大见闻，怡人性情，对社会文化建设无疑具有积极意义。比如，书中有一篇《说腊肉》写得妙趣横生。针对当下人们只知有农历腊月里用柏枝烟熏制成的熏腊肉，而不知《易经》中早有记载的腊肉，读作Xi，第一声，意指晒干的肉，是选取猪身上最肥美可口的后腿肉制成。流沙河撰文指出此二者的不同，意在提醒那些不学无术却常把国学挂在口边的人，此中学问大矣。

白居易《与元九书》中有云：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”这也正是流沙河坐拥书斋、著书撰文的价值取向。先生笔下的《蜀人吃茶十五谈》，十五个短章篇篇隽永可读，把近代以来四川民间的饮茶风尚娓娓道来，那蕴藏在字里行间的烟火气息，使人分明感受到每一次历史大变革时期世态人情的变化，都可以从民间饮茶习俗的细节中窥知端倪，真是小中见大，谛听历史微声。

流沙河曾有一张字条书赠蜀中学者龚明德。上书《庄子·列御寇》中的一句话：“巧者劳而智者忧，无能者饱食而遨游，泛若不系之舟。”《庄子》一书是流沙河自认为“影响我至深的文学名著”三本之一（另两本是《水浒传》和巴金的《家》），可以想见他对《庄子》研读之深，钟爱之切。“巧者劳”和“智者忧”，刻画了因才华、智慧而陷入世俗劳累与忧愁的那类人群；而“无能者饱食而遨游”则展现出一种看似无所作为，却能享受自在生活的状态，突出了不同人生选择的境界差异。正所谓无用之用是为大用。先生在民国时期接受启蒙教育，古文功底扎实。抗战烽火正炽之时，被征调参与美军广汉军用机场的修建。蛰伏多年之后又以卓尔不群的文史著作令人刮目相看。可谓是有所为有所不为的传奇人生。

龚明德的新著《初读流沙河》一书，已有部分文字先行在网络连载，这使我了解到流沙河的一桩轶事。2005年巴金先生逝世后，流沙河应成都《华西都市报》约稿，写过一篇《代挽联赞先生》。文中有他为悼念巴金写的一副挽联：“乘激流以壮志抛家，风雨百龄，似火朝霞烧长夜；讲真话而忧心系国，楷模一代，如冰晚节映太阳。”文中还有一段夫子自道式的独白：“晚辈不才，不敢说自己也讲了真话。但是敢说，我要力求做到不说假话。万一讲了，也要做到知耻脸红，现尴尬态，让听众明白我在讲假话。果能如此，庶几不愧对巴金先生从此远去的背影，纵然写不出像样的作品，都可以过关了。”这饱含深情的挽联和自陈心迹的表白，所要表达的内涵，正是流沙河毕生坚守的本色。