一名军事记者的阅兵村回忆

张国领

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，让我再一次回想起中华人民共和国成立50周年前在阅兵村采访时的所见所闻。

那一年的阅兵村，位于首都北部的沙河。这是个视野开阔的军用机场，从3月初开始，它那平整的水泥跑道上，便再也没有看到过飞机的起降，而只见一列列训练正步的队伍。这里便成为颇有几分神秘色彩的国庆50周年的阅兵村。

阅兵村里驻扎着十几个兵种的十多个阅兵方队，他们身着不同颜色的军装，却踢着同一尺幅的正步；他们手握不同性能的武器，却住着同一制式的低矮铁皮房；他们吃着不同标准的伙食，却在想着同一个目标：争第一，创最优。

但是，想在这里拿第一是很困难的，因为他们都是同样的出类拔萃，都是同样的完美无缺，都是百里挑一严格选拔出来的。若说第一的话，他们都可以称得上是名副其实的第一，他们都代表着各自的兵种，谁也不能代替谁。

阅兵村为什么要叫村，始终没人回答我这个不是问题的问题。或许是因为有奥运村、亚运村。在阅兵村里，我同样感受到了一种昂扬向上的拼搏精神，那种为国争光、为部队争光、为亲人争光的强烈荣誉感，无时无刻不渗透阅兵村的每个角落。

我作为经过特许提前进入采访的记者，采写了不少催人奋进的阅兵村训练报道，那无疑是阅兵村的主旋律。在两天有限的采访时间里，在报道主题的同时，我也记录了一些主题之外的小故事。这些故事，算得上我在阅兵村探营的另一种宝贵收获。

阅兵村的吃

在阅兵村里，吃喝都有很多禁忌，这种禁忌不同于一般的乡风民俗，而是作为严格的纪律写在了本本上。比如不准吃凉拌菜，不准吃剩饭剩菜，不准喝生水，不准喝有色饮料，不准吃不能剥皮的水果等等。

每个方队每天、每周都定有详细的食谱，伙食安排一个星期之内不重样。食谱定出来之后要经过方队领导审查，随队军医审查，负责后勤的主管干部审查，然后报指挥部备案。

阅兵方队司务长王敏告诉我，每个方队有三个司务长、24名炊事员，他们大部分都有专业烹饪等级证书。方队的战士以新兵为主，最老的是第二年度兵，而服务保障的炊事员们以专业警士为主，兵龄最小的也在三年以上。

每天最早起床的兵是炊事员。他们要凌晨4点钟起床开始生火做饭，每天保证准时做好四顿饭。其中三顿是官兵们到食堂就餐，上午的一顿加餐要由炊事员送到训练场上吃。送饭的时候要有一名后勤干部跟着一起送，以便利用这个时间看看部队的训练强度，官兵们吃饭的食欲如何，听听对饭菜质量和味道的反映等。然后根据掌握的第一手材料制定下一周的食谱。

炊事班长杨文兴告诉我，刚进村时，伙食安排基本以大鱼大肉为主，后来随着训练强度的逐渐增大，天气的逐渐炎热，官兵们对肉类的食欲逐渐减退。炊事班根据眼看、耳听和亲自参加训练进行体会，然后制定出符合官兵口味的清淡食谱。

炊事班做好饭后由随队军医采样化验，样本要在恒温下存放三天。官兵们吃饭采取的是分餐制，坐上饭桌之前，炊事员已把饭菜打进特制的不锈钢盘子里，放在了桌子上。吃过之后他们不用洗碗，由炊事员集中用洗洁精清洗，再用消毒液泡15分钟，然后放进消毒柜里进行消毒。谁若饭前没有洗手，那他肯定会受到相当严厉的批评。因为在阅兵村，吃饭已被上升到了讲政治的高度。

那年夏天，北京的天气特别热，最高时达到40摄氏度，水泥地上的温度一度达到60摄氏度。为了清热，方队每天中午要吃一个清炒苦瓜的菜，有的战士不爱吃，为此队领导专门就为何要吃苦瓜进行了一场政治教育，最后大家终于明白了这饭菜不是为自己吃的，而是为全方队吃的，为全部队吃的，为共和国50年大庆吃的。这样作为完成一项重大的政治任务，官兵们才在领导的监督下，把苦瓜吃了下去。

阅兵村的行

那年10月1日的天安门广场阅兵式，其中看的就是方队的走功。从天安门东华表到西华表，96米距离，踢正步128步，时间1分2秒。这是极短暂的时间，短暂到要用秒来计算。在这样的时间里，每个方队都是亿万人民瞩目的焦点。走过天安门的是一个钢铁般的集体，而阅兵村的训练方队，正是这钢铁整体的组合阶段。阅兵方队是走过天安门的，那么这种组合训练也只有靠走来组合。于是，阅兵村的时时处处，都能看到与行走有关的镜头。

镜头一：我发现阅兵村没有单人行走

的时候。无论是去厕所的路上还是去饭堂的路上，无论是正课训练还是课余的自由散步，我看到的是，若两人行走，必定是并肩齐步走，若四人以上一起行走，则一定会自觉排成两路纵队。

刚开始我感到很奇怪，以为是领导规定的，通过悄悄地跟踪观察，才发现这纯属自觉行为。比如去厕所，两人并肩走进去，无论谁先解完手出来，都会自然地在厕所外等着，待同伴出来后，再并肩齐步而行。

据警卫战士方队方队长李忠富介绍，这种并肩并排的走路方式，主要是锻炼方队官兵的配合意识，让他们觉得无论何时何地，自己都是行走在排面之中，举手投足都自觉与左右标齐，以此来养成规范的行为。开始确实是要求的，后来就变成官兵们的自觉行动了。

镜头二：15天没有迈出一步的行走。这听起来像天方夜谭的行走方式，但阅兵方队的每名官兵都经历过。不是没迈出一步，而是在15天的训练课目中，只训练一个动作，抱腹踢腿。即双手手心平放于小腹的左右两侧，身体呈立正姿势，指挥员喊“一”时脚踢出去，喊“二”时收回来。只原地踢步，就是不前进。谁都可能会说容易，但如果一个动作练5天、10天、15天，那就不只是对步幅的训练，更是对心理、生理和意志的磨炼。

正是这种只踢腿不前进的训练方法，练出了方队踢出去离地25公分，齐刷刷不走样，练出了方队踢正步稳如泰山、十二级台风撼不动的飒爽英姿。

镜头三：秘而不宣的行走秘诀。在阅兵村训练的十几个方队，都是为了一个共同的大目标——在天安门前走出国威、走出军威。但各兵种、军种聚集在一个训练场上，本身就带着比和赛的成分，何况指挥部经常在方队之间开展评比活动。所以各方队为了出奇制胜，只有找秘方、用土方、开奇方，在行走方面想了不少新招。如干部骨干先走一步，教员比队员先走一步，然后让这些人再到方队之中教、帮、带。

警卫战士方队在几次比赛中没有下过前三名，用方队训练组长史可勋的话说，他们是有秘方的。在我的再三要求下，他只透露了秘方的一部分，即踢腿快、跟腿快、落地快、踢出去稳。为了掌握这三快一稳，拉上线练原地踢腿。落地跟脚快，一练就是三个月。分别练了一步两动踢腿、抱腹一步踢腿、慢一步踢腿、快一步踢腿、一步两动摆臂踢腿、一步两动不摆臂踢腿、一步两动行进踢腿、一步两动原地踢腿。所有的踢腿都有两个关键性的地方，一是落地跟腿快，一是膝盖不打弯。这两点是全队练正步都没有掌握的秘诀，也是他们方队一直领先的重要原因。

为了练硬行走的功夫，他们练了徒步行走、徒手正步行进、端枪行进，为了达到步幅75公分，在地上画线，戴上眼罩练。指挥部要求方队行进375米误差不超过90公分，他们几次考核误差都在1公分左右。

走功确实是走出来的，在阅兵村耗费最多的装备是鞋。每天训练之后，机场跑道上随处可见脱落的鞋掌、鞋钉。特警方队方队长杨维民给我粗略地估计了一下，到10月1日，光脱落的鞋掌、鞋钉就可装6卡车。为此，方队每月要给每人发一双新皮鞋。