我的太爷爷

三新思贤学校四（2）班 李嘉懿

2022年的冬天，太爷爷去世了。我们全家回兰州奔丧。

太爷爷的寿材停在祖屋正堂，柏木的香气混着满屋子陈年古籍的味道，在光线里浮沉。我站在门槛外，看长辈们忙着往棺内铺陈毛毯和绸缎，一层又一层。“太爷爷肯定不喜欢这些。”我想。他一直都是一个简朴的人。

我走进书房，角落那只帆布地质包静静地挂在原处，口袋边缘早被矿石磨出毛边。我轻轻打开搭扣，里面滚出几块灰扑扑的石头，和一张手绘的地质图——太爷爷的全部世界，就装在这只洗得发白的挎包里。

“好宝宝，过来。”太爷爷一直都这样唤我。他在89岁那年，迎来了我这个最小的曾孙，自是极疼爱的。三岁启蒙时，他就教我背《三字经》和《弟子规》，摇头晃脑地念唐诗和宋词，给我玩各种他从野外收集的奇奇怪怪的矿石。他的房间永远弥漫着膏药、旧书和顽石的气味，书桌上摆着各种都掉了漆的“先进工作者”奖杯，边角已然毛糙，红字褪成淡粉。

太爷爷从事地质工作，常年不在家。听爷爷说，他每次回来，身上总带着一种矿石的金属味，荒野的风沙味，还有汗水反复蒸腾后的咸涩味。他会乐呵呵地从帆布包里往外掏“礼物”：有像冰糖一样透明的水晶，有沉甸甸的铁矿，还有嵌着三叶虫的页岩。我也玩过那块页岩石，太爷爷把它放在我的掌心，笑眯眯地说：“这是来自寒武纪的问候。那时候还没有人类，只有大海和这些小家伙。”

他的书房里有一整面墙的地质图，拿不同颜色的铅笔细致地标注过。太爷爷曾教我学认那些用红笔画的矿脉，用蓝笔画的水系，用黄笔画的断层。他把枯瘦的手指重重地点在地图上，声音洪亮，镜片后的双眼闪闪发光。在那张泛黄的图纸上，能看见祁连山的雪线、柴达木的落日、横断山脉的褶皱——那是他的整个青春。爷爷说，他那些年每年在野外超过300天，太奶奶一个人既要工作又要带好几个孩子，他寄回来的除了汇款单，就是各种石头。

“为什么你非要跑那么远？”我曾问太爷爷。他正在擦拭一块孔雀石，抬头时眼镜滑到鼻尖。“因为山在那里。”他顿了顿，又说，“因为国家需要知道，山里面有什么。这就是我的工作。”

太爷爷留了一个红木小箱子给我和姐姐做纪念，箱子虽然旧，但擦拭得干干净净，里面全是他几十年间获得的奖章——优秀工作者、全国劳动模范、技术革新能手。最底下是一张红色绒布裹起来的毕业证书：国立中央大学，土木工程系，民国三十六年。

追悼会的时候，所有亲属进行告别仪式。我凑近棺木，最后端详太爷爷的脸，心里没有一丝害怕。他安详地睡着，那一道道皱纹，都是他蹚过的河流，翻过的沟壑的痕迹。送别的队伍很长，来了很多陌生的大人，有他的老同事，有他带过的徒弟，还有他资助过的学生。他们有的喊他“李工”，有的喊他“恩师”。

最后时刻，灵堂里一片哀恸。但我没有哭，只是想起他常说的话：“地质工作者的意义，是为了逢山开路，遇水架桥，让后人踩着肩膀走过去。”太爷爷也是一座桥，从民国到新中国的桥，从苦难到幸福的桥，他忠诚地完成了他的使命。一阵风拂过松林，如他教我写字时，那声满意的叹息。

有些人的伟大并不在惊天动地，而是于无声处把惊雷化作平凡的炊烟。他们如大地般沉默，却让所有行走其上的人，通往更远的远方。

（指导老师：田洁）