儿时垂纶

成 健

时光倒退四五十年，那个年代，水乡的孩子都有一些无师自通的本事，比如钓鱼摸虾、抓鳝掏蟹。

钓鱼虽说简单，乡下顽童却乐此不疲，独自在河边垂钓，半天不见鱼来咬钩，也依然耐得住性子。难怪做父母的摇头叹息，说“读书写字有这样的耐心就好了”。

我们小时候的钓竿几乎都是自己做的，就地取材，因陋就简。竿身大多是一根竹子，手指粗细，夏天支撑蚊帐的竹竿就行，长度通常两米多。也有从村头竹林里现砍一根的，但新竹不如干竹。鱼线呢，普通的如缝衣服、钉纽扣的棉线不堪重用，得去母亲的笸箩里找纳鞋底的粗线，剪下两米多长来，与竿身长度大致相当即可。据说编织草帽的那种线也非常好用，但我未曾试过。

鱼漂，也叫浮子，一般取材于鹅毛，采用其毛梗部分。若无鹅毛，鸭毛鸡毛均可替代，玉米秆、芦柴、草秆也差强人意。鱼漂剪成约一公分的小段，用针穿进鱼线里，间隔排布。常见的是七段，称作“七星浮”。钓鱼时，还必须根据水深来调节鱼漂在鱼线上的位置。

相比之下，鱼钩无疑是最费时费工的了。准备一根较细较短的缝衣针，一把老虎钳子。点上一盏油灯，将钢针伸到火里烧得通红，然后用钳子将它折弯成钩状，成型后再次淬火，如此可增强硬度。倘若没有缝衣针，则大头针也是一种选择，做法并无不同。缝衣针的针孔和大头针的圆头正好用来系线，而不至于滑脱。但无论是缝衣针还是大头针，重量都轻若无物，这就需要外加一个坠子，便于鱼钩沉底。我们会用牙膏皮剪成细长条，紧紧缠绕在鱼钩上端，大小如豌豆为宜。

将竿身、鱼线、鱼漂和鱼钩总装起来，钓竿就成功了。

这当然是简单得不能再简单的装备。如果兜里有钱，鱼钩、鱼线还可升级。过去没有专卖渔具的地方，每隔一段时间，会有货郎挑着担子走乡串村。货郎担子里品种繁多，鱼钩鱼线居然也有。鱼线是那种透明的玻璃丝或尼龙线，细如毛发，却异常结实，抗拉性能绝对优于棉线。鱼钩是带铅坠、有倒刺的，又分几种规格型号，适合钓不同鱼类。这些东西都不太贵，花费一两角钱便能到手了。一旦这些正规武器配上，那可了不得了，足以在小伙伴中炫耀一阵子的。

钓鱼常用的诱饵是蚯蚓。挖蚯蚓对我们来说轻而易举。拿一把小铲子，到菜地里或墙根下去挖，十拿九稳。挖到二三十条小蚯蚓，连同一撮松软潮湿的碎土，装到一只玻璃瓶里。钓鱼还需要打窝，打窝的鱼食别无长物，家里只有养鸭喂猪用的麦麸，捏成几团扔到下钩的区域内，多少会起点作用的。

钓鱼找准点位很重要，哪些地方有鱼，甚至有什么鱼，高手一看便知，就好比懂风水、有预见的大师一样。事实上，钓鱼的确要察看周围环境，比如地势、流向、树木、水草等等，还有天气，气温、风力这些因素也不可忽视。我们当年就在家门前的河里钓鱼。那条横贯村庄的河流没有名字，它不宽也不窄，日夜流淌不息。全村的饮用水、农田浇灌、船只交通都指靠着它。

河岸的斜坡上长着一些杂树，有杨柳、桑树之类。春夏时节钓鱼，我们喜欢站在桑树下面。桑葚成熟的时候，随手摘下几颗，也不用洗，直接塞进嘴里，酸酸甜甜，吃得满嘴紫红。也有熟透了的桑葚掉落在河里，会引来小鱼浮出水面追逐嬉戏。而杨树上长着一种毛毛虫叫“洋辣子”，其细小的刺毛肉眼难辨，若是粘到人身上，会成片红肿，又痒又疼，因此我们往往敬而远之。

河里的生物实在数不胜数，贪吃蚯蚓的也不少。我们钓上来的不光是鱼，有时还有小虾小蟹，以及龟鳖蛇鳝。鱼的种类就更多了，比如鲫鱼、白条、昂刺、虎头鲨、罗汉狗子、鳑鲏、餐条……也许由于水平、装备的局限，我钓到过的最大的鱼只有筷子长，超过一斤的从未有过，说来自觉有点惭愧。

这些年，我闲来也会和几个朋友相约，到城外的野河边去垂钓。如今野河里的鱼日渐稀少，一天下来的鱼获寥寥无几，但那份自在和快乐，仿佛让我又回到了无忧无虑的童年时光。